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RESUMEN
El texto se organiza en cuatro momentos dialógicos: i) una (re)introducción de un devenir bibliográfico y devenir-
América, desdibujado en los borrones de las escrituras coloniales, ii) una arqueología del concepto de libro 
desde el advenimiento del anthropos en la antigüedad del mundo griego como dador de una forma anímica-
corpórea hasta la imprenta alfabética de Occidente, iii) la exposición de LibrOnça como posible libro de Abya 
Yala, presente en las semiofagias de diferencia (différOnce) de las gramáticas americanas, y finalmente, iv) 
el último momento textual trata de los encantamientos finiciais, un final que está presente como cancelación 
de la condición absoluta, desencantada y acabada del libro occidental que es encantado a través del (re)
comienzo ancestral, el enamoramiento de las cosas y la fabricación de la vida por las escrituras amerindias 
de los pueblos de Terra Viva, también conocida como Amoxtlapan, la tierra de los libros vivos. Desde una 
perspectiva teórica de argumentación, el texto transita por los conjuntos terrestres de la geofilosofía propuesta 
por Deleuze y Guattari y la postergación espacio-temporal deconstructiva del libro propuesta por Derrida, 
pero con una diferencia, ambos métodos son devorados por las perspectivas multinaturales de los pueblos 
amerindios. Jaguarear el libro, este es el objetivo onçológico del texto.

Palabras clave: librOnça; diferOnça; gramatología indígena - América; filosofía del libro; pensamiento 
ameríndio.
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(RE)INTRODUCCIÓN: LA RELEVANCIA 
DE UNA DEVENIR-AMÉRICA

É preciso criar um lugar à parte para a América. Claro, 
ela não está isenta da dominação das árvores e de uma 
busca das raízes. [...] Diferença entre o livro americano 
e o livro europeu, inclusive quando o americano se põe 
na pista das árvores. Diferenças na concepção do livro.  
‘Folhas de relva’. E, no interior da América, não são sempre 
as mesmas direções: à leste se faz a busca arborescente e 
o retorno ao velho mundo. Mas o oeste rizomático, com 
seus índios sem ascendência, seu limite sempre fugidio, 
suas fronteiras movediças e deslocadas. Todo um ‘mapa’ 
americano, no oeste, onde até as árvores fazem rizoma. 
A América inverteu as direções: ela colocou seu oriente 
no oeste, como se a terra tivesse devindo redonda 
precisamente na América; seu oeste é a própria franja 
do leste. (Não é a Índia, como acreditava Haudricourt, 
o intermediário entre o Ocidente e o Oriente, é a 
América que faz Pivô e mecanismo de inversão.)  
A cantora americana Patti Smith canta a bíblia do dentista 
americano: não procure a raiz, siga o canal (Deleuze; 
Guattari, 1995, v. 1, p. 40-41)1.

En Digressão sentimental sobre Oswald de Andrade, 
Antônio Cândido (1977) relata un episodio 
emblemático que sirve de ejemplo del devenir-
América anunciado por Deleuze y Guattari. 
Alrededor de 1950, Oswald de Andrade se 
preparaba para presentarse a las oposiciones a 
la cátedra de Filosofía de la Universidade de São 
Paulo y Antônio Cândido le insistió en que no lo 
hiciera, porque se trataba de un campo técnico para 
el que no estaba preparado (no tenía formación) y 
eso podría agotarle. Buscando a tientas las palabras, 
Antônio Cândido (1977, p. 72)2 decía que había 
oído un vocabulario lleno de “ser-no-otro”, “por-si”, 
“orifício existencial” y que, a modo de ilustración, 
un famoso examinador podría preguntarle: 
“Diga-me V. S. qual é a impostação hodierna da 
problemática ontológica?” Y, sin pestañear, Oswald 
respondió al símil de Cândido: “V. Excia. está muito 
atrasado. Em nossa era de devoração universal 
o problema não é ontológico, é odontológico.”  
En otras palabras, los problemas amerindios no son 
sustanciales, ni se refieren a la imaginaria diferencia 
ontológica occidental de la definición exclusiva 
del Ser. El anuncio de la nueva era por Oswald de 
Andrade provocó un efecto-mundo: el sentido del 
ser fue devorado. La bestia y el afuera anunciaron 
la semiofagia contemporánea y ancestral del 
pensamiento amerindio, un odontologic turn.

La lengua amerindia se comió lo real 
canónico de Occidente, y la filosofía se 
convirtió en antropofagia logologica3.  
Dentro de la estructura lingüística de significación  
de la filosofía, la sintaxis de la lengua se 
metamorfoseó en anfibolias, su semántica se 
transfiguró en homónimos y su gramática se 
perspectivizó en usos equívocos provocados por la 
variación de los cuerpos salvajes. En el pasado, en 
su disputa sobre el monopolio de la significación 
de la realidad contra los sofistas, Aristóteles (2002, 
p. 145-147) atribuyó como fuera del significado 
y portador del logos vegetal (homoios phutôi), al 
que habla sin significar algo único, o al que habla 
por el placer de hablar (logou kharin legousin).  
Este tópico de excluir a la humanidad del otro y 
del otro mundo, o del mundo del otro, a través del 
lenguaje, recordaba las invasiones europeas de las 
tierras de las primeras naciones, donde los pueblos 
originarios fueron clasificados (o desclasificados) 
del sentido de ser como los sofistas de antaño. 
Por lo tanto, lo que Oswald de Andrade le dijo a 
Antônio Cândido en la escenificación del tribunal 
de la razón es que nosotros, los amerindios, somos 
comensales de la forma y prisiones del sentido, es 
decir, devoramos lo universal con su humanidad  
y su razón.

Según las perspectivas amerindias, la humanidad es 
una condición diseminada entre todas las existencias 
- no hay diferencia ontológica que delimite lo que 
es el ser y excluya la dimensión óntica de los seres 
del mundo, de diferentes maneras. Tiene el ser que 
tiene un punto de vista, esta es la perspectiva de Abya 
Yala, la Tierra Viva4. A los amerindios les interesa 
ver y comer según sus humanidades, para que, en la 
multiplicidad de relaciones y sus agencias, puedan 
ver en el otro un aumento de la diferenciación y 
la potencialización de la vida (ser encantado).  
La antropofagia es la fuerza (sustento) que nos 
une, como nos dice la primera frase del Manifiesto 
antropófago (Andrade, 2011). En este mundo todo 
viviente que ve y come, la inmanencia odontológica 
de la dieta y sus semiofagias (deglución de sentidos 
y significados) se vuelve más pragmáticamente 
relevante que la abstinencia inmaculada del ser 
trascendental en sus remembranzas de lo perdido. 
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La escritura y los libros amerindios están 
dimensionados por el registro jaguar del sentido 
(chilam balam). A cada intento de cooptar el 
sentido, los comensales de la forma lo devoran.  
Se trata más bien de conectar pensamientos (chinã 
ãtinãnãi), como dicen los marubo, a partir de sus 
aglutinaciones semiofágicas, y no de aprisionar los 
pliegues de la vida en el territorio dogmático de las 
ideas (eidos) y del sentido (ousía).

Seguir el cauce del canto dental evoca un tema 
ancestral y escritural de la filosofía amerindia, 
que es la relevancia y el alcance de este texto.  
La alianza bibliográfica del devenir-américa puede 
verse, por ejemplo, en expresiones amerindias: 
“seguir el camino del riesgo” (kusiwa), como dicen 
los pueblos amazónicos wayãpi sobre la escritura 
chamánica (Macedo, 2009), o “el camino del libro” 
(amoxohtoca), como decían los pueblos nahuas 
mesoamericanos antes de los europeos (Léon-
Portilla, 2012b). Los libros americanos invierten 
las direcciones del libro total europeo abriendo 
otras percepciones bibliográficas obstruidas por 
las diezmaciones coloniales. La semiofagia o el 
camino del libro son canales liminares para pensar 
de manera descolonizada el concepto de libro y 
sus posibles cartografías bibliográficas, resistentes 
en los vacíos de la máquina totalitaria, genocida y 
epistemicida de Occidente.

El rizoma americano es un compuesto de 
asociaciones caníbales. Perseguidos, quemados y 
recompuestos por las diversas agencias indígenas 
coloniales y poscoloniales, los libros ancestrales 
de Abya Yala se dislocan de la metafísica colonial 
del “livro-aparelho de Estado”  (Deleuze; Guattari, 
1995, v. 1, p. 25)5 y comienzan a operar alianzas 
con el mundo a través de su metafísica caníbal 
(Viveiros de Castro, 2018a). El libro americano se 
afirma en el devenir de las pieles del mundo, en 
las circunstancias de sus contextos de escritura, 
en la semiofagia de sus actos y en la multiplicidad 
de sus paisajes texto-visuales. El objetivo de esta 
investigación es reintroducir el protagonismo de 
los elementos del librOnça, olvidados en las capas 
discursivas occidentales del campo informativo. 

Hipotéticamente, pretende mostrar cómo la 
percepción indígena del libro y la escritura puede 
cambiar los supuestos gramaticales de los estudios 
bibliográficos, desde el horizonte de la muerte al 
terreno de la vida. Finalmente, bajo las cambiantes 
fronteras e inversiones del devenir-América, se 
plantea una pregunta ancestral para el futuro: ¿qué 
es un libro?

CONTEXTUALIZANDO EL LIBRO 
ALMA-CUERPO: ANTHROPOS, 
DADOR DE FORMA A LA GRÁFICA 
OCCIDENTAL

Sócrates – Pero si está solo cuando se hace a sí mismo 
esas reflexiones, sigue caminando conservándolas en sí a 
veces bastante tiempo.

Protarco – Totalmente.

Sócrates – ¿Y luego? ¿Piensas lo que yo con respecto  
a ello?

Protarco – ¿El qué?

Sócrates – En mi opinión nuestra alma se parece en 
tales casos a un libro.

Protarco – ¿Cómo?

Sócrates – El recuerdo, al coincidir con las sensaciones 
sobre un mismo objeto, y aquellas reflexiones relativas 
a ello, me parece que en tales circunstancias vienen 
a escribir discursos en nuestras almas, y cuando 
ese escribano que hay en nosotros escribe cosas 
verdaderas, de ello resultan coincidir en nosotros 
opinión verdadera y discursos verdaderos, mas cuando 
escribe cosas falsas, resulta lo contrario de la verdad.

Protarco – Me parece perfecto, y acepto lo que así se ha 
dicho.

Sócrates – Acepta también que haya al mismo tiempo 
otro artesano en nuestras almas.

Protarco – ¿Cuál?

Sócrates – Un pintor, que después del escribano traza 
en las almas las imágenes de lo dicho.

Protarco – ¿Cómo y cuándo decimos que opera éste?
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Sócrates – Cuando uno, tras separar de la visión o de 
alguna otra sensación lo entonces opinado y dicho, ve de 
algún modo, en sí mismo las imágenes de lo opinado y 
dicho. ¿O no ocurre esto así en nosotros? (Platão, 1992, 
p. 74-75, grifo nosso).

Según las primeras formulaciones de Aristóteles 
(2007, p. 414)6, la lectura es una de las competencias 
relativas al “arte da gramática” y a sus “tekhnítes”, 
los gramáticos. Platón (Platão, 1988, p. 110)7 llamó 
a los gramáticos “fazedores ou artífices de nomes”. 
Junto a la lectura, la escritura es el otro componente 
elemental y formativo de la gramática mundial. 
“Grammateîon” fue el nombre dado por Aristóteles 
(2010, p. 116) al libro-pensamiento, traducido por 
los comentaristas medievales como “rasum tabulae” 
(Agamben, 1993, p. 35) - pura potencia- y por los 
comentaristas modernos como “tabula rasa” (Locke, 
1999, p. 57) – la mente representada como una 
hoja de papel en blanco, una facultad intrínseca 
del entendimiento en la naturaleza humana8.  
Grammateîon es el lugar de los grammas o 
grammatas, las letras y su escritura (graphé) - en el 
caso aristotélico y occidental, la escritura alfabética. 
Paul Otlet (1934, p. 12), por ejemplo, recordando 
la tradición occidental, utiliza los términos “biblion, 
grapho (grammata gramme), liber y documentum” 
como sinónimos del fundamento de la Bibliología 
y la Documentación.

Tanto en la Antigüedad como en la Modernidad 
Occidental, el libro estuvo directamente asociado 
a la cuestión del alma humana. Mientras que en la 
Antigüedad, el libro oscilaba entre las categorías del 
alma y el cuerpo, en la Modernidad, el libro habitaba 
el péndulo onto-epistémico de la historicidad y 
la universalidad seculares. Dador exclusivo de 
las formas gramaticales en su sentido patriarcal 
de género, el hombre (anthropos), portador del 
discurso en el mundo griego antiguo, fue el hacedor 
del libro, mediador (aedo) entre los designios del 
extramundo y el sacramento del lenguaje humano.

Marcado por la condición finita y mortal del 
anthropos, el libro es un artefacto fabricado 
bajo los dedos inmortales del alma. A pesar de 
su coqueteo con la inmortalidad, el libro está 
contaminado por la condición existencial de los  
humanos: la mortalidad. 

La dimensión corporal delimita el libro como 
soporte o continente que materializa los atributos 
del alma o el trabajo intelectual, como prefieren 
los modernos. Es a partir del espectro sin vida 
representado por la palabra “soma” y de las figuras 
cadavéricas de Patroclo y Héctor que el cuerpo 
se inscribe en la cartografía del humano en 
Homero (Diogo, 2015, p. 358). En su angustia 
por no perder a Patroclo, Aquiles no lo entierra.  
Patroclo se convierte en un fantasma, una figura 
ambigua - un cuerpo moribundo y visible cuya 
alma puede ser vista. Sólo después del rito funerario 
-el entierro- el alma se desprende del cuerpo y es 
llevada al reino de las sombras, donde acabarán 
todos los humanos. La obra humana, su libro,  
es la muerte.

Con la muerte, el cuerpo nacía en el mundo 
griego como un fantasma a la espera de una 
ceremonia funeraria que lo encerrara en una lápida.  
Esta tradición ritualista era común en las culturas no 
occidentales y probablemente entró en contacto con 
el mundo griego a través de los egipcios, especialmente 
Thoth (Hermes) y el mito de la escritura. Jacques 
Derrida (2013, p. 276)9 dijo: “o cadáver oriental 
está no livro”10. Platón, por ejemplo, utiliza la 
escritura para tejer sus argumentos farmacológicos 
(Derrida, 2005). Inicialmente, la epigrafía era 
el arte de hacer lápidas y producir epitafios.  
La epigrafía era una técnica de la epilogía, la ciencia 
de las piedras. Hay aquí un sentido literal del 
tratamiento artesanal de las piedras, por ejemplo, 
para la producción de lápidas o esculturas, pero 
también hay un sentido figurado unido a la palabra.  
Piedra en griego es herma y originalmente  
significaba lápida. Este significado de herma se asocia 
con Hermes, el dios psicopompo11, que guía a las 
almas en la psicoestasis12 con su pluma (Qalam13), 
hecha de cauduceu. Hermes es un escriba poiético 
de fantasmas: al escribir, transforma el cuerpo sin 
vida en fantasma (no muerto) y conduce su alma. 
Platón (2000, p. 81) asoció al retórico con esta 
práctica hermenéutica -la de Hermes- y lo llamó el 
“logógrafo”, el hacedor de discursos. En su diálogo 
con Fedro, Sócrates (2000, p. 90)14 le pregunta: 
“não te parece que a retórica é uma psicogogia, 
uma arte de conduzir as almas através das palavras, 
mediante o discurso?”. 



444 Ci.Inf., Brasília, DF, v.52 n.1, p.440-465, jan./abr. 2023

Vinícios Souza de Menezes

A diferencia del epitafio del rey Midas15, una 
escritura fantasmática, la dialéctica moralista 
socrática decía: “todo o discurso deve ser formado 
como um ser vivo” (Platão, 2000, p. 98-99)16 un 
organismo propio, armonioso y mortal, es decir, 
con un principio (cabeza | nacimiento), un medio 
(órganos internos y externos | edad adulta) y un 
final (pie | muerte).

El corpus del discurso epigramático del hermeneuta 
-retórico y sofista- es móvil y espectral, mientras que 
el discurso socrático es ideal y estático. Mientras 
que el primero está formado por hacedores de 
nombres (gramáticos) y discursos (logógrafos) y 
se inscribe en las actuaciones escriturales de los 
distintos grafismos, el segundo es oral, hierático y 
se basa en la condición inteligible del viviente como 
semejante y habitante de la ciudad, capaz de hablar 
en la polis. El mundo platónico reúne una serie de 
distinciones onto-epistémicas: esencia y apariencia, 
inteligible y sensible, original y copia, idea e imagen.  
La posibilidad de conocer la inteligibilidad de la cosa es 
una condición ontológica de la participación de la 
forma (eidos), es decir, de la ontología del informar17.  
Los inteligibles dan forma a algo -informan, 
imprimen la forma modeladora de la idea en la 
materia corpórea- y los elementos sensibles, al 
recibir la acción de la idea, son aprehendidos por 
el don del fundamento. Así, según la ontología 
política platónica, los individuos inteligibles son 
instituidos políticamente como “buenas copias” 
(eidolon), representantes sensibles de la idea.  
Las apariencias espléndidas y bien fundadas, los seres 
sensibles son imagen y semejanza de la Idea (eidos). 
La tarea de la ontología informacional platónica 
es elevar el linaje de los similares a lo sublime 
(Deleuze, 2006) produciéndolos semejantes a un 
libro puro inmaculado por la presencia escrituraria 
del alma, el pintor-escritor interior del epígrafe de 
esta sección contextualizadora.

En esta escena del alma-libro, Platón captura 
el fantasmático corpus escritural y lo purifica 
privándolo de los efectos de la agencia del cuerpo 
en la dimensión del alma. La doble dimensión de 
veneno y cura de memoria asociada al pharmakon 
escritural (biblion) que Hermes (Thot) presentó al 
rey Tamuz en el mito de la escritura (Platão, 2000) se 
sustrae y la escritura pasa a asociarse exclusivamente 
con la dimensión inteligible del alma. Platón 
establece el libro como elemento seminal “estadio 
de la interioridad” del ser (Silva, 2022), metáfora 
del alma.  

El platonismo demarca un gesto de exclusión 
ontológica en la polis, cuyo criterio selectivo y 
fabricado de humanidad entre buenos y malos 
ejemplares representa la separación entre los seres 
capacitados para recibir forma -los seres inteligibles, 
también llamados humanos18, en particular, los 
hombres humanos- y aquellos “otros seres”, privados 
de forma y desterrados a la condición corporal de 
no-humanidad de los fantasmas -macrotérmino 
platónico para todos los seres no formados, 
excluidos de la República- mujeres, niños, esclavos, 
extranjeros, gitanos, poetas, escribas, artistas, 
músicos, animales... Este pensamiento platónico 
expresa la voluntad ontológica de exorcizar, excluir 
y reprimir a los disímiles19, simulacros de la polis. 
En otras palabras, el simulacro (o fantasma) es la 
diferencia, la imagen demoníaca destinada a la 
expiación, el no-ser descalificado. Entre la idea 
(modelo) y las imágenes (copias) están los fantasmas 
(phantasmatas), o las “malas copias”, imágenes sin 
semejanza, un puro devenir sin medida que escapa 
a la acción de la forma. Los fantasmas reaparecen 
aquí como estigma del cuerpo y de la diferencia. 
Estas apariciones fantasmales, designadas como 
imitadores en La República (Platão, 2017), son 
clasificadas como simulacros malignos, perversos e 
insinuantes, ya que no respetan ni el fundamento ni 
lo fundado. Los fantasmas son delatores (informis), 
no resisten la prueba de una copia ni las exigencias 
de un modelo.
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Confinados a la inexistencia onto-epistemológica 
de la “exterioridad” (Silva, 2022), estos elementos 
residuales permanecen en devenir en la materialidad 
de los libros y sus escrituras y en la acción de sus 
fantasmas - los agentes escriturales: el “artista”, el 
“escriba” y el “pintor” (Platão, 2017, p. 456-461). 
Dentro de la organización de los mundos platónicos, 
estos elementos y seres materiales subsisten entre el 
mundo inteligible y el mundo sensible, es decir, en un 
sugerente y ancestral “terceiro mundo”: “obscuro”, 
“ilegítimo” y de “inteligibilidade bastarda” (khóra), 
según Platón (1992, p. 202-204)20.

La tarea del alma-libro platónico es informar 
la idea, “dar às coisas um fundamento”, un 
aspecto y una forma identificables para excluir, 
eliminar y prohibir cualquier pretensión 
de diferencia (Deleuze, 2006, p. 369)21.  
El acto de dar forma a algo es una relación de 
fuerza que pretende reducir el pensamiento de 
la diferencia a la identidad, la falta de forma 
matriarcal al ideal informativo del patriarca.  
La ontología platónica limita el libro a los gráficos 
alfabéticos dibujados por el pintor-escritor dentro 
del alma del patriarca, el hombre libre occidental 
que posee el patrimonio cultural.

El alma-libro platónico reaparece bajo otras 
apariencias en la logología, la ciencia aristotélica 
del logos. En el libro De anima o Sobre el alma, 
Aristóteles (2010, p. 116)22 llama al pensamiento-
libro “grammateîon” - “a tabuinha de escrever onde 
nada está escrito” - o la potencia de pensamiento23 
que configura el alma. En Aristóteles, la sustancia del 
anthropos reside en dar sentido a su pensamiento, para 
decir algo significativo y único a sus semejantes24.  
Así, en Aristóteles, la obra del ser es su grammateîon, 
darle sentido -informarlo- es su tarea antrópica. 
Todos estos elementos conceptuales son figuras 
estructurantes de la metafísica aristotélica y el 
libro es una reserva para el pensamiento en la 
obra de Aristóteles, “o escrivão da natureza, que 
molhava a pena no pensamento”25, como señala 
la entrada dedicada a Aristóteles en la Suda, léxico 
bizantino tardío y una de las primeras enciclopedias  
del mundo. 

Antes de que Aristóteles dividiera la palabra, lo oral y 
lo escrito estaban unidos en el ritmo de las grafías o en 
la “oralitura”26, término acuñado por Leda Martins 
(1997, 2003) para expresar la textualidad de las 
afrografías de los pueblos de África y de los dibujos 
y grafismos amerindios. En el libro de Aristóteles 
(2013) Peri hermeneias, o Sobre la interpretación, 
los ritmos de escritura se reducen a la linealidad 
del sistema fonético de la escritura alfabética.  
La linealidad de la escritura alfabética es inseparable 
del fonologismo, que se impone como modelo 
universal de escritura a través de la unicidad no 
contradictoria del significado. Se convierte en una 
cadena de doctrinas exclusivas del ser humano 
(occidental): fonocentrismo, logocentrismo y 
etnocentrismo (Derrida, 2013).

En las relaciones fundamentales de la Metafísica, 
Aristóteles (2002, p. 25-27) sostiene que el ritmo 
se convierte en esquema y el esquema es forma 
-informacional radical- en su disposición física, 
moral y conceptual. Al mismo tiempo que la forma 
es aspectual y similar en su función a las letras del 
alfabeto -ejemplo que Aristóteles toma de la “hipótesis 
primitiva del átomo” de Demócrito - es también 
moral y demarca el sentido político de lo humano.  
El supuesto significado impuesto por la letra 
alfabética demarca el sentido político de lo humano 
-la centralidad del logos griego que se ha convertido, 
en el curso de la historia occidental: hombre, libre, 
ciudadano y, con la Modernidad, blanco y europeo.

Desde el punto de vista aristotélico, que perseverará 
en la máquina antropológica de Occidente 
(Agamben, 2011), la forma es un sustantivo que 
caracteriza el sentido del ser, es decir, la ontología 
funda el anthropos a través de una semiogénesis.  
El sentido define al ser humano, ya que su obra (ergon) 
es significar. Este principio de reconocimiento 
y representación a través del significado es un 
principio de determinación humana y, a través de 
sus letras, se escribió el libro exclusivo de la historia 
de la humanidad ignorando a los seres humanos 
diferentes, clasificados por la escritura lineal 
etnocéntrica, entre otras cosas, como ágrafos27. 
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Los ágrafos son pueblos que no tienen escritura 
alfabética, con especial distinción para los no 
escritores del griego -en la Antigüedad-, del latín 
-en la Antigüedad Tardía y la Edad Media- y de 
las lenguas indoeuropeas -en la Modernidad-. 
Un contrapunto que ejemplifica lo dicho lo 
encontramos en las palabras de André Baniwa 
(2021, p. 1)28: “a escrita Baniwa sempre existiu”. 
Los Baniwa llaman lidana a la escritura, que puede 
ser un gráfico en cestería, petroglifos en piedras, 
así como dibujos y gráficos en pieles, índices 
de acceso al mundo ancestral del conocimiento  
tradicional Baniwa.

Fuera del sentido ontológico, los “pueblos ágrafos” 
fueron clasificados como homo alalus, humanos sin 
habla articulada, y conducidos a la condición de 
no-humanidad, como los esclavizados, las mujeres, 
los niños, los extranjeros, patrimonios ónticos 
(patrimonium) del déspota patriarcal - el hombre 
libre (anthropos). Esta afasia no es fisiológica, es un 
gesto de exclusión y destierro político a la condición 
óntica de seres cuyos esquemas clasificatorios del 
lenguaje están atravesados por la diferencia y el 
uso de sus cuerpos en menor grado. Este gesto de 
exclusión, en Aristóteles (2002, p. 10-13), funda 
la filosofía como la “única ciencia libre” ya que es 
“la única que está en vista de sí misma” y hace del 
“hombre libre” su operador por excelencia, ya que 
el anthropos es el único ser “que está en vista de sí 
mismo” (ho hautoû héneka) sin ninguna alteridad.  
He aquí el aspecto mortífero del libro  
(pensamiento) aristotélico. 

La grafía alfabética de los llamados pueblos  
universales (occidentales) informa al mundo 
a través de la condición anímica del sentido  
propio (auténtico). Según la decisión de Aristóteles 
sobre el significado (2002, p. 145-147)29, informar 
“não é significar uma infinidade de coisas, deste 
modo não haveria discurso” (ouk an eiê logos).  
“Não significar uma única coisa é não significar 
nada absolutamente” (to gar mê hen sêmainein 
outhen sêmainen estin), ya que “não se pode pensar 
em nada sem pensar em algo único” - el presupuesto 
del libro total. 

Si no hay una palabra única o un libro universal 
que signifique algo, la comunicación se destruye, 
ya que “não diz nada (an de mêthen), não sustenta 
discurso algum (ton mêthenos ekhonta logon)”.  
Sin la realización del sentido, “tal homem é 
semelhante a uma planta” (homois phutôi), un no-
humano privado de logos y, en consecuencia, de 
libro - la materialidad hilemórfica del pensamiento. 
Al “falar por falar” (logou kharin legousin), sin 
pretensión de sentido y dando forma a algo único, 
el hombre libre cae en un lugar inapropiado, 
el de la animalidad o, según un logos vegetal, la 
vegetación. Privado de razón y de discurso (aneu 
logon), el hombre se aliena en una condición no 
humana (alogon pragma). Sin trabajo, carece de 
forma (informis | sin forma). Privado de las letras 
propias del ser humano, el vermicelli impropio 
de los seres informales se inscribe en el cuerpo del 
mundo-palabra y en el libro de la vida, descalificado 
(zoé) por la represión patriarcal de los hombres 
demasiado humanos. La muerte, o tanatología, 
reside en el descarte del cuerpo políticamente 
clasificado como no humano, es decir, fuera 
del catálogo de los humanos unidireccionales.  
El libro así configurado marca con el aguijón de 
la muerte a quienes, bajo sus ojos totalitarios, son 
diferentes, desde los bárbaros a los paganos, desde 
los animales a las brujas, desde los niños a los 
monstruos, todos usuarios de la biblioteca libertaria 
de los libros menores.

En los términos de la ciencia lingüística, en la 
historia de la metafísica occidental, el lenguaje se 
desencarnó de la voz y el ser humano se convirtió 
en un concepto y una forma políticamente distintos 
de los del animal. Portador unívoco de idea 
(eidos) y significado (ousía), el ser humano se hizo 
política e informativamente capaz de configurar 
su propio mundo de forma sustantiva y exclusiva. 
Los gramáticos comenzaron sus tratados con una 
definición clasificatoria de la voz (phoné), como 
phoné synkechiméne, la voz confusa de animales 
y plantas, y phoné enarthros, la voz articulada por 
el sentido de los humanos. La expresión latina vox 
articulata significa la phoné engrámmatos, es decir, 
la voz que puede escribirse y entenderse a través de 
las letras30. 
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La voz confusa de los animales y las plantas es “no 
escribible”, “irrelatable” y carente de sentido -no 
sostienen ningún discurso (mêthena ekhei logon)-, 
mientras que la voz articulada es humana por su 
posibilidad de inscribirse efectivamente en la  
escritura alfabética. Fuera del coro de voces animales 
legado a la agrafía y a los fideos, los humanos entran en 
el sentido del lenguaje, del habla y del pensamiento.  
El ritmo convertido en esquema hizo que el sonido de 
la voz se desencarnara del lenguaje (sustancializado).  
Un episodio ejemplar y emblemático fue el mal 
encuentro entre los lusíadas y los tupinambá en la 
costa de Pindorama, donde los siglos XVI, cuyo 
patrón era Aristóteles, llegaron a tierras amerindias 
e inmediatamente cuestionaron la humanidad de 
los nativos relativos, cuya lengua no pronunciaba 
f, r, s, es decir, sin voz articulada y sin gramática, 
hablaban sin sentido (Viveiros de Castro, 2017).  
A partir de esta observación logocéntrica, los blancos 
cuestionaban escépticamente si los nativos tenían 
alma o no, si eran humanos o no. Como efecto 
de este “ceticismo misantrópico colonial e racial” 
(Maldonado-Torres, 2007, p. 136)31, los libros de 
Abya Yala fueron sofocados por la tiranía del libro total.  
La escritura lineal es el fundamento del libro total y, 
políticamente32, convierte en esclavizados a los seres 
sin información, sin escritura alfabético-universal 
(“ágrafos”) y, por tanto, sin libros.

A ideia do livro é a ideia de uma totalidade, finita ou infinita, 
do significante; essa totalidade do significante somente 
pode ser o que ela é, uma totalidade, se uma totalidade 
constituída do significante preexistir a ela, vigiando sua 
inscrição e seus signos, independentemente dela na sua 
idealidade. A ideia do livro, que remete sempre a uma 
totalidade natural, é profundamente estranha ao sentido 
da escritura. É a proteção enciclopédica da teologia e do 
logocentrismo contra a disrupção da escritura, contra sua 
energia aforística e, contra a diferença em geral (Derrida, 
2013, p. 21)33.

Fuera del sentido humano, la condición colonial 
de los seres desinformados es la del no- ser, el 
no-poder y el no-saber. Epistemicidio, el sentido 
niega la alteridad y legitimidad de los sujetos de 
conocimiento, sus formas de organización social 
y sus formas de conocer, expresiones simbolizadas 
de forma multidimensional en sus otros libros 
borrados por la identidad lineal del libro total. 

Partículas negativas de sentido (informis) para la 
máquina antropológica de Occidente, los pueblos 
de Abya Yala simbolizan lo que resulta no ser, lo que 
absolutamente no es, lo que no puede ni debe ser, 
porque no tiene un “ahí” - es una nada existencial 
(ouk on).

Frente al hombre ontológicamente significativo, 
existe su opuesto simétrico, el humano sin 
trabajo, o cuyo libro no concierne a los caracteres 
distintivos de la humanidad. Este otro humano, 
en negativo, semejante a las plantas y los animales, 
en la estructura social y política de la metafísica de 
la colonialidad está representado en la teoría de la 
esclavitud natural (Aristóteles, 1988), que forman 
los esclavizados y sus parientes no humanos: los 
seres informes. Decaído a la condición informe, 
el trabajo imperfecto de los esclavizados es el “uso 
de los cuerpos” (he tou somatos chresis), su lenguaje 
simbólico es la corporeidad de sus actuaciones. 
Fuera del nous (intelecto), el trabajo del esclavizado 
es no humano (ergon doulou), mientras que el 
del hombre libre reafirma su exclusividad señorial 
de informar (ergon anthropou). El alma manda al 
cuerpo con un mando despótico, mientras que el 
intelecto manda al apetito con un mando político. 
En otras palabras, el alma-libro es para el cuerpo-
libro lo que el amo es para el esclavo. En este ser 
esclavizado, el cuerpo está en uso, mientras que en 
el hombre libre, el alma trabaja según la razón.

Derrida (2013, p. 98)34 afirmó que “o logocentrismo 
é uma metafísica etnocêntrica.” Claude Lévi-Strauss 
(1957, p. 318)35 tenía la siguiente hipótesis: “a 
função primária da comunicação escrita é facilitar 
a servidão”, i) mediante la dominación ostensible 
de un grupo sobre otro, y ii) el sometimiento a 
las leyes de la polis y del Estado, especialmente el 
moderno, con su mantenimiento regimentado de 
modos de trabajo precarios. En Abya Yala, según 
los principios ontoteológicos y racistas, el libro de 
almas convirtió el cuerpo nativo y el de la diáspora 
africana en una entidad condenada y manchada 
por el pecado, el trabajo y la reproducción  
(Fanon, 1968, 2008).
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Excluyendo lo que lo hace posible, el libro del sentido 
es la primera entidad que no tolera la contradicción 
(Cassin, 2005) y la no contradicción es la esencia 
formal del hombre (anthropos). El sentido está 
hecho de tal manera que algo o tiene sentido o no lo 
tiene, en otras palabras, “é da natureza do sentido o 
fato de ser totalitário, quer dizer, reduzir a si mesmo 
tudo o que não é” (Cassin, 2005, p. 84-85)36.  
El esclavizado se define por el uso del cuerpo (no del 
intelecto), fuera del sentido, es “sem obra, aquele 
ser vivo que, embora sendo humano, é excluído da 
humanidade – e, por essa exclusão, incluído nela – 
para que os homens possam ter uma vida humana, 
ou seja, política” (Agamben, 2017, p. 41)37.

El fundamento occidental de la ontología 
informacional revela el informar como condición de 
posibilidad y materialización del ser informacional, 
o, en los términos de Sueli Carneiro (2005), el no-
ser como fundamento del ser -en referencia a la 
condición de los negros en Brasil. En marcos más 
expansivos, más allá de Brasil, Achille Mbembe 
(2014) llama a esta condición, circunscrita en los 
esquemas clasificatorios de Occidente, “el devenir 
negro del mundo”, los seres informales, marginales, 
del lenguaje mayor (Deleuze; Guattari, 1977).

A diferencia de la caracterización repulsiva del 
otro en la ontología informacional del libro 
anímico-corporal y sus atributos clasificatorios 
de negatividad, universalización, exclusividad 
teleológica y jerárquica del ser humano en Occidente 
(Olson, 1999), presentaremos la perspectiva 
amerindia de LibrOnça, basada en el otro como 
vector de transformación y potenciación de la vida. 
Siguiendo la lección de Leda Martins (2003, p. 
78)38: “não existem culturas ágrafas.” En vísperas del 
libro total y su teleología etnocéntrica: la escritura 
amerindia y sus grafismos transformadores.  
Según Derrida (2013), el pasado de la escritura 
fonética está inscrito en las tablillas de la escritura 
no lineal. Bajo las borraduras de este texto privado 
por el “pueblo universal”, leemos e imaginamos 
conceptualmente el libro amerindio, inscrito 
en los pliegues de la corporalidad humana y 
en los grafismos de sus lenguajes simbólicos. 

Comensales de la forma y semiófagos del sentido 
único, los pueblos de Abya Yala devoran todo 
el desencanto de la mortalidad occidental, y 
lo regurgitan de tal manera que desbordan la 
posibilidad y la multiplicidad de alterar los modos de 
vida, como describe Oswald de Andrade (2011, p. 
70-71)39 en el Manifiesto Antropofágico: “perguntei 
a um homem o que era o Direito. Ele me respondeu 
que era a garantia do exercício da possibilidade. 
Esse homem chamava-se Galli Mathias.  
Comi-o”, o, como al principio de esta cita: “A magia 
e a vida. Tínhamos a relação e a distribuição dos 
bens físicos, dos bens morais, dos bens dignários. 
E sabíamos transpor o mistério e a morte com o 
auxílio de algumas formas gramaticais.” 

LIBRONÇA: UNA DIFFÉRONCE EN LA 
GRAMATOLOGÍA DE AMÉRICA

Talvez em meu rosto estivesse escrita a magia, talvez eu 
mesmo fosse a meta de minha busca. Estava nesse afã 
quando me lembrei de que o jaguar era um dos atributos do 
deus. Então minha alma se encheu de piedade. Imaginei a 
primeira manhã do tempo, imaginei meu deus confiando 
a mensagem à pele viva dos jaguares, que se amariam e 
gerariam infindavelmente, em cavernas, em canaviais, 
em ilhas, para que os últimos homens pudessem receber.  
Imaginei essa rede de tigres, esse candente labirinto de 
tigres, causando horror nas pradarias e nos rebanhos 
para conservar um desenho. [...] Dediquei longos anos 
a aprender a ordem e a configuração das manchas.  
Cada cega jornada me concedia um instante de luz, 
e assim consegui fixar na mente as negras formas que 
marcavam a pelagem amarela. Algumas incluíam pontos; 
outras formavam riscas transversais na face interior das 
pernas; outras, anulares, repetiam-se. Talvez fossem um 
mesmo som ou uma mesma palavra. Muitas tinham 
bordas vermelhas (Borges, 2008, p. 106-107)40.

Lector de escritos amerindios, Jorge Luis Borges 
(2008) en A escrita do deus comparte la aventura 
de descifrar a Tzinacán, un sabio maya, que había 
descubierto los escritos de Qaholom, su dios, inscritos 
en la piel del jaguar, encarcelado junto a su celda de 
piedra. Habiendo borrado las fronteras entre lenguaje 
propio (literal) e impropio (figurado) construidas 
por la retórica occidental, en la gramatología 
de América, el jaguar es un librOnça. Su piel 
ancestral, permanentemente pintada, demarca la 
escritura viva y ancestral de los pueblos amerindios.  
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Llamo a esta escritura LibrOnça en diálogo con 
diferOnça, una diferencia grammatológica (u 
onçológica) amerindia propuesta por Viveiros 
de Castro (2018b). Al devorar la différance 
de un libro espaciado en el tiempo, basado 
en escritos nativos americanos, Gordon 
Brotherston (1986) propone una grammatology 
of America, fuera de las circunscripciones 
del fonologismo y de sus presupuestos 
etnocéntricos y logocéntricos occidentales.  
Por otras vías indigenistas, Eduardo Viveiros de 
Castro (2018b) presenta la diferOnça (différonce), 
deletreada con O mayúscula para asemejarse a 
la gOela abierta del jaguar. La diferOnça es una 
relectura política antropofágica de los conceptos 
de diferencia encontrados en Derrida y Deleuze. 
Desde esta perspectiva, hablamos de LibrOnça, una 
palabra-valija que es el resultado de una devoración 
entre el jaguar (bestia) y el libro (afuera), un 
intermezzo rizomático y gramaticológico de 
diferOnça (différonce). Fruto de una gramatología 
americana y de su diferOnça, LibrOnça es 
una materialidad escritural de significados  
amerindios disidentes.

LibrOnça está hecha de “realismo fantástico” 
(no de exotismo), como dicen las clasificaciones 
literarias, o de “materialismo mágico”, como 
sostiene filosóficamente Carlos Cardozo Coelho 
(2020), pues una vez devorado el vínculo de 
necesidad y representación entre las palabras y las 
cosas, lo extraordinario se convierte en atributo 
telúrico de descripción y perspectivización del 
mundo en los libros de las cosmologías amerindias: 
“o livro [ameríndio] é uma realidade maravilhosa 
nos universos dos homens e dos deuses” (León-
Portilla, 2012a, p. 86)41. Sobre esta configuración 
de lo maravilloso y lo extraordinario en los mundos 
amerindios, Nimuendaju (1981, p. 18)42, desde la 
perspectiva de los pueblos Sipáia, afirma:

Um bando numeroso de demônios povoa as matas, 
os rios e o céu da terra Sipáia. [...] Os índios não os 
consideram como entes sobrenaturais, em nossa acepção 
do termo, pela simples razão de que para eles não 
existe nada de sobrenatural. No conceito dos índios, o 
que conta é a maior ou menor atividade de um poder 
mágico imanente a todos os seres, e se alguém é capaz de 
produzir alguma coisa que aos outros pareça prodigioso. 
Esse extraordinário não tem limites: simplesmente, tudo 
é possível e natural.

Hábil artesano de la palabra latinoamericana, 
Borges (2008), a través de una historia ficcionalizada 
(fabricada), relata un modo real y perspectivo 
de escritura amerindia: las pieles naturales y 
artificiales del cuerpo del mundo americano.  
Gordon Brotherston (2001) en Meaning in a Bororo 
jaguar skin presenta un conjunto de significados de 
la piel de jaguar del pueblo bororo, tanto desde el 
punto de vista externo y natural de la piel -como 
en el caso de Tzinacán- como desde la producción 
y manufactura que realizan los bororo en el interior 
de la piel. Adugo biri es como llaman los bororo a 
estas pieles de jaguar y, de forma complementaria, 
a las pieles pintadas. Adugo biri también significa 
escritura. Ikuie adugo es una expresión específica 
para la pintura de la cara, los ojos y las estrellas. 
Estos conjuntos de pinturas y grafismos se asocian 
al cielo nocturno, escenario de la guerra librada 
entre el Jaguar, el Sol y la Luna, que tuvo como 
resultado la expulsión del Sol y la Luna al cielo y 
la liberación de la Tierra para la fructificación de la 
vida humana y extrahumana43.

Por su gran habilidad para moverse con destreza 
entre distintas geografías -téluricas y espirituales-, 
porque caza con destreza en distintos entornos y 
porque tiene la piel profundamente pintada -marca 
distintiva de lo humano-, el jaguar es la imagen 
por excelencia del poder de ser que persiguen 
los amerindios. Los antepasados indígenas de 
Mesoamérica (1500 a.C.-400 a.C.), los pueblos 
olmecas, representaban al humano en sus estelas 
como un híbrido de jaguar y humano (Coe, 1972). 
El humano por excelencia es un teratomorfo: 
lo bello es la bestia (Van Velthem, 1995). 
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Dotarse de capacidades similares a las del jaguar 
es una meta deseada en innumerables sociedades 
amerindias (Taylor; Viveiros de Castro, 2019) 
y esta posibilidad ocurre a través de la piel y su 
pintura corporal, una frontera inmanente entre los 
diferentes mundos y sus vidas.

Figura 1 - El jaguar y su piel pintada

Fuente: Dibujos anakari citados por Van Velthem (1995, p. 
155).

Común en las cosmologías amerindias, la piel es un 
signo transformador de la vida. La vida está pintada 
y las pinturas operan una relación de diferenciación 
entre los seres de todo este mundo viviente.  
Mientras que los animales, las plantas, los minerales, 
los seres ancestrales y los espíritus “tienen una 
imagen”, es decir, están permanentemente pintados, 
los humanos, para diferenciarse y asumir un punto 
de vista entre los diferentes mundos multinaturales, 
necesitan hacer su piel, es decir, pintarla. Los seres 
humanos están pintados. Su alteridad está pintada.

En las sociedades amerindias, el cuerpo pintado es 
la medida de la humanidad. La inscripción corporal 
es lo que determina el estatus de la persona que 
está en el origen de la mirada (Taylor; Viveiros de 
Castro, 2019). Los grafitis, dibujos o “patrones” 
(yonchi), como los presenta Peter Gow (1999) del 
pueblo Piro del río Bajo Urubamba en la Amazonía 
peruana, son la precondición para que las personas 
se humanicen en medio de tantos humanos, es decir, 
para habitar un punto de vista. Pedro Cesarino 
(2012), sobre el pueblo Marubo, habitantes de 
la cuenca del Javari en la Amazonia brasileña,  
señala algo parecido a Gow. 

Los Marubo llaman kene a estos patrones de dibujo 
(escritura) que describen la historia oral-escrita 
(lectura oral) de las personas en lugares de memoria 
- los libros configurados por las pieles del mundo. 
En este contexto relacional, un chamán marubo 
dice: “os riscos [a escrita] são o chinã-kene dos nawa-
rasî [não-índios]. O nawa-rasî papirí kene [o kene 
de papel dos não-índios] é a escrita” (Franchetto, 
2018, v. 1, p. 94)44.

De anatomía incierta, los libros amerindios 
están hechos en los cuerpos, collares, cestos, 
vasijas, ropas, agitadores, tamices, redes, o se 
encuentran en la fauna y la flora, o incluso en los 
cuerpos extraños de otros pueblos (Gow, 1999).  
Frente a la humanidad generalizada, los libros de la 
Tierra Viva no son exclusivos de un pueblo; están 
presentes en el pueblo onça, en el pueblo arara, en 
el pueblo serpiente, en el pueblo pez, en el pueblo 
hoja, en el pueblo espíritu, en fin, en los infinitos e 
infinitesimales ciudadanos de las “selvas de cristal” 
- la “archípolis virtual” de los pueblos de Abya Yala 
(Viveiros de Castro, 2006, p. 323). Los libros de 
Abya Yala son potencialmente informales, huellas 
virtuales - una individuación singular.

En un mundo donde la humanidad es la naturaleza 
del sujeto, o la condición ontológica común a todos 
los seres, dibujar grafitis en el cuerpo es fabricar y 
distinguir la humanidad especista a los ojos de los 
demás - particularizar, frente a las variaciones del 
cuerpo salvaje, de qué humano estamos hablando. 
De este modo, como sostienen Taylor y Viveiros de 
Castro (2019), el cuerpo está hecho de miradas y la 
piel, que los antiguos griegos llamaban biblíon, es 
“una envoltura que unifica las partes y da al cuerpo 
una identidad específica”, como argumenta Tânia 
Stolze Lima (2002, p. 12-13)45:  “é ela [a pele] que 
atua como um princípio de individuação e que 
fundamenta a transformação interespecífica de que 
falam os mitos e os discursos xamânicos: é possível 
um homem transformar-se em onça ou arara na 
medida em que é possível vestir uma outra pele.” 
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Estaríamos assim diante de uma ‘condensação visual’ 
[...] Teríamos a condensação de várias ‘vestimentas’ 
sobre um só suporte, o corpo do homem. Teríamos 
então um homem (segundo o seu ponto de vista e o 
de sua sociedade), cuja pele é o suporte de grafismos 
(de motivos agentivos que são a imagem – ou parte da 
imagem – de outros seres segundo seus pontos de vista), 
vendo realizar sobre si o poder agentivo da transformação 
gráfica, ou seja, a realização do processo de metamorfose 
feito pela sobreposição e pela condensação das imagens  
(Macedo, 2009, p. 518)46.

Ser pintado es una característica fundamental y 
contingente en la diferenciación de lo humano 
para los pueblos amerindios. Esta perspectiva 
fue combatida por las acciones coloniales de 
evangelización del alma-libro. Siguiendo la 
semejanza platónica entre alma y libro del tema 
anterior, es ejemplar la historia del misionero 
Sánchez-Labrador narrada por Lévi-Strauss (1957). 
Partiendo del principio neoplatónico cristiano 
de que el hombre es imagen y semejanza de 
Dios, cuando Sánchez-Labrador vio los cuerpos 
indígenas grabados con dibujos antifigurativos47, 
incomprensibles a los ojos del clérigo cristiano, se 
molestó e interpretó las acciones de los indígenas 
como un desprecio a la obra del Creador, porque 
estaban alterando su apariencia y haciendo un 
cuerpo que se parecía a la imagen de Dios48.  
Lo que se le escapaba a Sánchez- Labrador es que 
la humanidad para los indígenas es una condición 
extendida entre todos los seres que potencialmente 
pueden ocupar un punto de vista - esta es la tesis del 
perspectivismo amerindio49.

Los pueblos amerindios no cuestionan el alma o la 
humanidad del Otro, porque ésta no es propiedad 
privada de un solo ser; al contrario, consideran 
que lo que nos hace diferentes y humanos son 
los dibujos corporales que marcan nuestros 
cuerpos -un libro indígena- y nos distinguen de 
los Otros humanos -animales, plantas, espíritus, 
muertos...50, todos y cada uno de los seres capaces 
de ocupar un punto de vista. Y Lévi-Strauss 
(1957) concluye la historia del misionero Sánchez-
Labrador: para ser humano hay que ser pintado. 

Con una imagen transformada, en el sentido 
yanomami (utupë), y una intensa disimilitud, el 
humano amerindio está destinado a ser jaguar 
(Mussa, 2009), o, como dijo João Guimarães Rosa 
(2017, v. 2, p. 767)51 en su cuento Meu tio o Iauaretê 
a través del lenguaje transformado por el jaguar: “de 
repente, eh, eu oncei...”.

Si “um livro existe apenas pelo fora e no fora”, 
como dicen Deleuze y Guattari (1995, v. 1, p. 18)52, 
el librOnça reúne el exterior, la bestia. En A queda do 
céu: palavras de um xamã Yanomami, Davi Kopenawa 
y Bruce Albert (2015, p. 66)53 llaman al libro una 
“pele de imagens” (utupayasiki). Este  librOnça es 
profundamente vivo, perspectivamente humano y 
radicalmente transformador. La piel de imágenes de 
los jaguares es el libro americano metonímico - la 
librOnça. Todos y cada uno de los cuerpos, un libro 
salvaje en la selva culta (Descola, 1988).

Antes de la definición canónica, el libro como 
piel estaba presente en la palabra griega biblion, la 
“piel” (membranae) o “película” (diphthera) informe 
que soporta y posibilita potencialmente todas y 
cada una de las escrituras, todos y cada uno de los 
formatos posibles del libro, sin someterse a él, como 
se argumenta en la différance de Derrida (2004, p. 21).  
Entre el mundo occidental y el amerindio, la palabra 
libro puede ser incluso homónima, un concepto 
ideomórfico, pero materialmente, los libros de los 
pueblos de Abya Yala son diferentes.

En su entrada Libro de la Enciclopedia Einaudi, 
Alfonso di Nola (2000) repasa el léxico del 
libro y su pragmática en el “Viejo Mundo”.  
Inicialmente, Nola (2000, p. 216-219) señala la 
conexión etimológica que asocia el libro con la hoja, 
el árbol y la madera. Un elemento de la construcción 
del libro es la preparación de las tablillas de madera 
(tabula), que se raspan y se preparan para recibir 
la escritura (graphé) mediante el rayado inciso en 
las tablillas con cera (grammateîon epitēdeiótēs), o 
con la pluma (stillus), en las tablillas recubiertas de 
barniz blanco del mundo latino. Vinculada a la serie 
libro-corteza-piel de árbol, en culturas distintas del 
mundo grecorromano, la raíz semántica del libro se 
asocia a “escribir”, “incisar”, “trazar signos” como 
acciones esenciales en las que el ser humano fija 
sus pensamientos en la materia para transmitirlos. 
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Por ejemplo, en hebreo y en algunas lenguas 
semíticas, el libro es sēfer, una incisión o signo, 
cercano al significado de sipporen “clavo”.  
Los términos hebreos kěthāv y mikhtāv, que aluden 
a la “acción de escribir”, tienen un valor similar.  
En hebreo moderno, mikhtāv viene a ser “letra”, pero 
ya se encuentra en textos antiguos con el significado 
de měgillāh - “rollo” (cercano a gll ‘enrollar’- y 
midrāsh (dado como “sermo” o “commentarius”), que 
se refieren, el primero, al probable uso de material 
de escritura sobre pergaminos, utilizado hasta hoy 
en la liturgia sinagogal, y el segundo, al contenido 
de la transmisión a través del libro, entendido como 
“investigación de la escritura sagrada”. La conexión 
entre libro, escritura y escritura es evidente.  
Esta expresión del mundo semítico se asemeja a la 
idea de “incisión” en el mundo ariohablante o, en 
una elaboración semántica posterior, a las ideas de 
“pintar”, “trazar signos” presentes en Platón y en 
los sinónimos griegos de “escritura” - “incisión”, 
“graphar”, “pintar” -, en latín scribere “imprimir”, 
en inglés antiguo writan “tallar”, “escribir”, en 
alemán antiguo rîzan “dibujar”, “hacer incisiones” 
y en alemán moderno ritzen “raspar” y reissen  
“hacer incisiones”.

En este léxico filológico, antropológico y 
semántico-pragmático del libro, Nola (2000) señala 
elementos concomitantemente presentes en los  
libros amerindios. A partir de la etnografía 
de Lúcia Hussak Van Velthem (1995) entre 
los wayana, comparamos brevemente los 
vocabularios de actos que componen las 
técnicas de conceptualización y composición 
del libro en el “Viejo” y en el “Nuevo Mundo”.  
“Decoración” es el nombre dado por Van Velthem 
(1995, p. 160) a los diseños de pintura corporal de 
los Wayana. Se llama decoración al conjunto de 
elementos aplicados al cuerpo para darle identidad 
étnica, social e individual. Toda decoración se 
visualiza sobre un soporte material. Las técnicas 
decorativas que producen las escrituras de los 
Wayana se pueden clasificar en al menos tres tipos: 
i) la técnica de atado, conocida como tipumuhé 
-provisto de hilos-, en la que envolviendo en hilos 
arcos, flechas y canastos (producción masculina), 

hamacas y tipoias (producción femenina), los 
wayana tejen sus textos, es decir, sus patrones/
dibujos y motivos iconográficos vívidos, como el 
herí ié (aguijón de hormiga); ii) la técnica de la talla 
(tokoi, corte), cuya forma incisa da a los grabados 
su aspecto (gráficos en bajorrelieve dejados sobre 
una superficie), generalmente trabajada con 
pigmentos rojos (piré) y negros (tariri) para dar 
mayor claridad a los dibujos. La talla se realiza con 
los dientes del agutí y el agutí o cazón, así como 
con el uso de elementos ajenos como cuchillos 
y navajas industriales. En general, las tallas se 
aplican a taburetes, flechas, bordunas y calabazas.  
La decoración del beiju durante el proceso de 
cocción, mediante huellas dactilares, también 
se considera una talla; iii) la técnica pictórica, 
caracterizada por la ausencia de relieve, se aplica a 
los más diversos objetos del mundo wayana: ruedas 
de tejado, flechas, bordunas, cestas, taburetes, 
enaguas para máscaras, cerámicas, calabazas y 
el cuerpo humano. Generalmente, las pinturas 
se hacen con el dedo (tarpai, mojado), ya que 
proporciona una superficie uniforme, en diseños 
genéricos, o, cuando se hacen patrones, la superficie 
pintada se incide con las uñas, asemejándose a 
las marcas de las garras del jaguar (têwüwüpkai). 
En comparación con los stillus de los latinos, los 
pinceles wayana (urukhem) son diversos: a) férulas 
de palma (tiktikmatop, pontilladores), provistas de 
puntas de algodón, se utilizan para pintar cerámica 
y taburetes, b) fichas de taboca (kurupëetop, 
jenipapo makers), se utilizan exclusivamente 
para pintar el cuerpo humano, c) arcilla y cabello 
humano (del propio artista), se denominan umretpë 
(antiguamente cabello) y miriktop (modelador), y 
se utilizan para pintar cerámica y ruedas de techo.  
Los pinceles se denominan urukhem, lo que tiene una 
imagen, es decir, hecho por el hombre, la capacidad 
del pincel es tener una imagen, es algo inherente, 
un habitus que le permite reproducir los grafismos.  
Por lo tanto, el libro como inscripción es una 
homonimia conceptual entre el mundo amerindio 
y el occidental. 
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Lo que hay es una variación en la naturaleza del 
libro, su condición intraducible, es decir, aquello 
que nunca deja de traducirse porque puede decirse 
en más de una lengua (Cassin, 2022).

Figura 2 - El códice de cerámica (The ceramic codex)54

Fuente: León-Portilla (2012a, p. 23).

Esta equivocidad entre mundos implica la cuestión 
chamánica de la traducción (Cunha, 2017).  
El chamán es “o geógrafo, o decifrador, o tradutor” de 
los mundos alternativos por los que transita (Cunha, 
2017, p. 114)55. Su trabajo consiste en establecer 
las relaciones íntimas entre diferentes formas de ser 
a través de cruces interespecíficos para reconstruir 
los significados de múltiples perspectivas, no como 
un nomotético occidental que nombra lo que ve, 
sino como un deceptor de diferentes puntos de 
vista (Cunha, 2017). Los chamanes actúan a partir 
de los fideos de un discurso figurado, con palabras 
“torcidas” y parciales, juntando, dando vuelta y 
reordenando las cosas de los diferentes mundos 
vistos a través de las relaciones sociocósmicas de 
diferentes humanidades.

Al hablar y citar a los espíritus, el relato chamánico 
se aproxima al sentido del habla como phanai 
(Cassin, 2015), ya que, frente a la multiplicidad 
de agenciamientos, borra su condición de sujeto 
hablante y el privilegio de la intención significante 
y, en el empeño de la traducción, inscribe el 
itinerario de los discursos ajenos, borrando la 
identidad literal de la enunciación. El chamán se 
convierte en espíritu. Eduardo Viveiros de Castro 
(2006, p. 322)56 sostiene que “se o conceito de 
espírito designa essencialmente uma população de 
afetos moleculares, uma multiplicidade intensiva, 
então o mesmo se aplica ao xamã”, que es “um 
ser múltiplo, uma micropopulação de agências 
xamânicas abrigadas em um corpo.” 

Los salvajes de Abya Yala citan lo encantado para 
chamanizar la escritura (Macedo, 2009; Viveiros 
de Castro, 2006), convocando la corporeidad de la 
persona humana para desencadenar una bibliografía 
cósmica ancestral, ya sea a través de dibujos de 
escritura materializados en las pieles del mundo 
o dibujos invisibles57 al ojo no transformado, 
aplicados como el pharmakon en los enfermos 
para ser curados (Cunha, 2017). Imaginar un 
gráfico bibliocósmico forma parte del trabajo en 
curso de descolonización de nuestro imaginario de  
escritura occidental.

Eduardo Viveiros de Castro (2006, p. 321)58 señala 
que “o termo xapiripë se refere também aos xamãs 
humanos, e a expressão ‘tornar-se xamã’ é sinônima 
de ‘tornar-se espírito’, xapiri-pru”. En la teoría de 
la multiplicidad del mundo amerindio, convertirse 
en chamán es convertirse en espíritu. Con relación 
a los wayãpi, pueblo de la familia tupí-guaraní, 
que se distribuye en aldeas de la región noroeste 
del estado de Amapá (Brasil) y en las márgenes 
de los ríos Camopi y Oiapoque, en la región sur 
de la Guayana Francesa, Silvia Macedo (2009) da 
cuenta de la alianza interpretativa entre “escritura y 
prácticas chamánicas”, a través del uso homónimo 
del mismo término para designar prácticas gráficas 
y escritura. Según Macedo (2009, p. 512)59, 
“escrita e grafismo são denominados pelos mesmos 
termos: kusiwa, ekosiware, palavras que descrevem 
grafismos, desenhos, decorações e escrita.  
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Kusiwa significa literalmente um trajeto, uma 
vereda que se chama ‘caminho do risco”.   
Esta coexistencia de los planos hace que la acción 
de “pintarse la piel” (o-mongy) sea simultáneamente 
un acto ornamental de “decorarse” y los dibujos, 
un clasificador transformacional del estado de 
la persona. Dibujar gráficamente las palabras 
ancestrales de los encantados es una forma de 
acceder y establecer una comunicación vital con 
los demás dominios cosmológicos del mundo 
wayãpi (Macedo, 2009), en un tiempo virtual sin  
principio ni fin.

Figura 3 - Jun Ba’tz’ y Jun Chuwe’n60: dioses escribas 
mayas de Mayapán

Fuente: Museo Regional de Antropología Palacio  
Cantón (2021).

La gráfica amerindia es un mapa virtual intensivo, 
un libro en devenir cósmico bi(bli)ográfico, como 
el mito de la formación del mundo del pueblo 
Kapón descrito por Abreu y citado por Cesarino 
(2012, p. 125)61:

No começo do mundo, havia uma grande pilha de 
livros e cada povo retirava dali o seu volume específico.  
Os Kapon foram os últimos a retirar: não havia mais para 
eles livros inteiros, mas apenas as folhas que caíam dos 
volumes quando eles foram retirados. A reunião de todas 
essas folhas dava surgimento ao livro dos Kapon.

Estudiar la multiplicidad de los libros amerindios 
provoca un colapso en la conceptualización clásica 
del libro occidental. Necesitamos conectar con el 
viento que habla a través de las hojas para escuchar 
las diferentes historias que no pertenecen a nadie, 
sino que son mías, tuyas y también del Kapon.

ENCANTAMIENTOS FINICIAIS PARA 
UN FUTURO ANCESTRAL: ENDIOSAR 
LAS COSAS PARA FABRICAR LA VIDA

Com flores, Doador da Vida,\com cantos dás cor,\
com cantos sombreias\aos que hão de viver na terra.\
Depois porás fim a águias e jaguares.\Só em teu livro 
de pinturas vivemos\aqui sobre a terra.\Com tinta 
negra apagarás\o que foi a irmandade,\a comunidade, 
a nobreza \Tu sombreia aos que hão de viver na terra.\
Só em teu livro de pintura vivemos,\aqui sobre a terra62  
(León-Portilla, 2012a, p. 87)63.

E ainda assim, diante da opressão, do saque e do 
abandono, nossa resposta [latino-americana] é a vida. 
Nem os dilúvios, nem as pestes, nem a fome, nem os 
cataclismos, nem mesmo as guerras eternas através dos 
séculos e séculos conseguiram reduzir a vantagem tenaz 
da vida sobre a morte (García Márquez, 2019, p. 34)64.

Finício es una palabra-valija para la devoración del fin 
por el principio. El fin al que se dirige la semiofagia 
americana es el de la teleología logocéntrica, el 
fin del libro como cese de su condición absoluta 
y acabada. LibrOnça es el fin del libro como fin 
de la escritura lineal y principio de la escritura 
amerindia, su origen, sus nuevos y viejos comienzos, 
posibilidad abierta de nuevo por los pueblos 
extramodernos de la Tierra Viva. En este punto, este 
texto es una escritura encantada por la posibilidad 
material de un futuro ancestral para el territorio 
del libro - sus demarcaciones onto-epistémicas y 
umbrales polimorfos - una contribución antigua 
y contemporánea de relevancia geofilosófica y 
relevancia transformadora para los estudios del 
arte de la Bibliografía, Bibliotecología, Ciencia de 
la Información y otros paisajes epistémicos que 
deseen hacer alianzas con el pensamiento indígena 
a favor del buen vivir.
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Antes del mal encuentro con los pueblos universales, los 
pueblos mesoamericanos ya tenían sus propios libros.  
Catalogados como “libros idolátricos”65 y 
genéricamente como “cosas del diablo”, un gran 
número de libros amerindios prehispánicos fueron 
brutalmente quemados66 por la empresa colonial 
y sus modernas atrocidades. Sin embargo, inscrita 
en las superficies fronterizas de los mundos, 
la LibrOnça ha persistido y se presenta en la 
contemporaneidad ancestral en diferentes soportes: 
piedras (estelas), murales, huesos, madera, cerámica, 
papel de maguey y de amate (hecho de higueras), 
pieles específicas -generalmente de venado, pero 
también de jaguar (para textos de entrenamiento) 
y de cuerpos humanos vivos-, así como un sinfín 
de otros artefactos que atraviesan las formas de vida 
amerindias (Batalla Rosado; Luis de Rojas, 1995).

Figura 4 - Quetzalcóatl, el tlacuilo original

Fuente: Códice Vindobonense citado por León Portilla 
(2012a, p. 257).

Dios común en varios panteones mesoamericanos, 
Quetzalcóatl es el primer tlacuilo (pintor escriba), 
dador de vida y cultura, e inventor de los libros.  
En algunas representaciones míticas de 
Quetzalcóatl67, el dios aparece vestido con pieles de 
jaguar en su ejercicio retórico indígena de plasmar 
figuras y personajes para sombrear el mundo 
con sus colores en floridos libros de palabras 
(Beristáin; Ramírez Vidal, 2004). Los nahuas 
mexicanos llamaban amoxtli al libro y amoxcalli 
a las bibliotecas. El tlahcuilo68 (pintor escriba) se 
hacía tlamatini (sabio) con las tintas negra y roja 
(tlilli, tlapalli) de los libros (amoxtli)69: “Él mismo es 
escritura y sabiduría” (León-Portilla, 2012b, p. 148).  

Los sabios bibliotecarios (amoxcalmatini) de Abya 
Yala, la tierra de los libros vivos (amoxtlapan), 
actuaban como tlayoltehuiani, deificador de 
las cosas. Chilam balam en traducción directa, 
sacerdote jaguar, era la expresión homónima del 
pintor escriba jaguar y del “libro de los libros” de 
algunos pueblos mayas.

A través de los grafismos de las pieles pintadas, los 
escribanos-pintores despertaban el albedrío de las 
cosas, como nos decía Gabriel García Márquez 
(2006, p. 7-8)70 en su obra realista fantástica: 
“as coisas têm vida própria, tudo é questão de 
despertar a sua alma”. Para despertar el alma, hay 
que inscribirla en el corazón del pueblo (teyolía).  
Entre los nahuas, la teyolía es el “corazón del pueblo”, 
un alma colectiva que se ramifica comunitariamente 
a través de los pueblos71. Elemento constitutivo del 
rizoma-árbol de la humanidad, la teyolía actúa como 
agencia con los múltiples pueblos de las más diversas 
existencias que conforman los mundos mineral, 
vegetal, animal y cultural (Pavón-Cuéllar, 2022). 
Quetzalcóatl es el dios guardián de la humanidad, un 
“corazón endiosado” que dialoga sabiamente con el 
corazón del pueblo (teyolía) a través de sus dibujos. 
El cuerpo y el alma amerindios, recogidos en el 
corazón de los pueblos, están escritos y divinizados 
en el libro: “él son los códices, de él son los códices... 
en sí mismo es como un libro de pinturas” (León-
Portilla, 2012b, p. 148). Como observó Brotherson 
(1997) en La América indígena en su literatura: los 
libros del cuarto mundo, el hecho de que las escrituras 
amerindias no estén ligadas fonéticamente a una 
escritura alfabética específica amplía la capilaridad 
conceptual de los dibujos y posibilita que las 
pinturas sean utilizadas por diferentes pueblos.  
He aquí una breve lista bibliográfica de algunos 
libros amerindios (librOnças): Xiuhámatl: Libros de 
los años, Tonalámatl: Libros de los días y destinos, 
Temicámatl: Libros de los sueños, Cuicámatl: 
Libros de cantos ancestrales, Tlacamecayoámatl: 
Libros genealógicos, Tlalámatl: Libros de tierras, 
Huehuehtlahtolli: Libros de palabras antiguas, 
Teoamatl: Libros de los dioses, Titici: Libros 
médicos, Amoxmachiotl: Libros sobre libros  
(León-Portilla, 2012a).
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Figura 5 - Facsímil del Códice Borgia prehispánico

Fuente: Samantha Gerritse (2013, p. 8).

Soñar a la manera de los pueblos amerindios 
con otros libros y otras grafías es una forma de 
estudiarlos, de rellenar memorias largamente 
mutiladas por el empeño colonial. En este ejercicio 
pragmático de imaginación conceptual, soñar no 
es una forma de alienarse del mundo real, ni una 
renuncia a la vida práctica. Es una forma concreta y 
presente de concebir los asuntos de la vida práctica 
como posibilidades. Y esas garantías de posibilidad, 
como nos enseñó Oswald de Andrade (2011): las 
devoramos. Ailton Krenak (2019) sostiene que 
seguir los sueños es ser informado por ellos, dar 
sentido a la vida a través de la experiencia onírica, 
es un camino de aprendizaje. En este onirismo 
especulativo, que tal vez atraviesa toda la filosofía 
amazónica, reside la fuerza revitalizadora del 
concepto de libro. A través de los significados de 
los mensajes amerindios, esta investigación se llena 
de vivacidad y pretende transferirla a los estudios 
informativos y bibliológicos.

El librOnça es un reportaje desde la selva culta. 
La imagen amerindia del tiempo es ancestral 
y abundante, convierte el pasado en un exceso 
imprevisible que no deja de actualizarse, 
siempre y cada vez de forma diferente. 

El pasado nunca deja de pasar. La visión del futuro 
es un atisbo de un ayer que vendrá una y otra vez. 
Otro mundo posible ya existe. De este modo, puesto 
que la diferOnça es una formulación amerindia del 
tiempo virtual, la vieja pregunta se enrosca en el 
presente: ¿qué es un libro?
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NOTAS FINALES
1 Traducción: “Tenemos que crear un lugar aparte para América. Por supuesto, no está exenta de la dominación de los árboles y de la 
búsqueda de raíces. [...] Hay una diferencia entre el libro americano y el libro europeo, incluso cuando el libro americano sigue el ejemplo 
de los árboles. Diferencias en la concepción del libro: ‘Hojas de hierba’. Y dentro de América, no son siempre las mismas direcciones: al este 
está la búsqueda arborescente y el retorno al viejo mundo. Pero también el rizomático oeste, con sus indios sin abolengo, sus límites siempre 
esquivos, sus fronteras movedizas y desplazadas. Todo un “mapa” americano en el oeste, donde hasta los árboles hacen rizomas. América ha 
invertido las direcciones: ha colocado su este en el oeste, como si la tierra se hubiera vuelto redonda precisamente en América; su oeste es la 
franja misma del este. (No es la India, como creía Haudricourt, el intermediario entre el oeste y el este, es América el pivote y el mecanismo de 
la inversión). La cantante americana Patti Smith canta la biblia del dentista americano: no busques la raíz, sigue el canal” (Deleuze; Guattari, 
1995, v. 1, p. 40-41, traducción editorial).

2 Traducción: “ser-en-otro” / “para-sí” / “orificio existencial” / “Dígame, Señoría, ¿cuál es la impostación de la palabra? S. ¿cuál es la posición 
actual del problema ontológico?” / “Llegas muy tarde. Llegas demasiado tarde. En nuestra era de devoración universal, el problema no es 
ontológico, es odontológico” (Cândido, 1977, p. 72, traducción editorial).

3 Barbara Cassin (2017, p. 168), a propósito de las contraposiciones sofistas al sentido filosófico de lo real, propone un presupuesto logológico, 
visto en el psicoanálisis lacaniano contemporáneo, que dice: “a linguagem come o real”. De esta formulación semiofágica de la logología, 
tomo la expresión conceptual: antropofagia logológica. Traducción: “el lenguaje se come lo real” (Cassin, 2017, p. 168, traducción editorial).

4 Abya Yala significa Tierra Madura, Tierra Floreciente o Tierra Viva. Es una expresión de autodenominación del pueblo kuna para el 
continente americano, que se utiliza cada vez más para contrarrestar la denominación occidental de América, una expresión simbólica 
disociada del imaginario de los pueblos originarios (Porto-Gonçalves, 2006).

5 Traducción: “aparato libro-estado” (Deleuze; Guattari, 1995, v. 1, p. 25, traducción editorial).

6 Traducción: “arte de la gramática” (Aristóteles, 2007, p. 414, tradución editorial).

7 Traducción: “hacedores o artesanos de nombres” (Platão, 1988, p. 110, traducción editorial).

8 Las traducciones de la expresión aristotélica grammateîon son señaladas por Alberto Magno en su traducción de De Anima, pero también 
en la Summa Theologica de Tomás de Aquino (cuestión 79), en la Recherche de vérité de Descartes y en los Nuevos ensayos sobre el 
entendimiento humano de Leibniz, como muestra Duschinsky (2012).

9 Traducción: “el cadáver oriental está en el libro” (Derrida, 2013, p. 276, traducción editorial).

10 Esta idea puede encontrarse en Plotino (2006, p. 405) cuando dice que la materia, y por tanto el libro, es “um cadáver adornado”. El 
“cadáver como emblema” puede encontrarse en los manierismos alegóricos del Barroco (Benjamin, 1984, p. 239-243) y también en el 
simbolismo libresco de Mallarmé (2010, p. 181): “a dobradura [livro] é um minúsculo túmulo da alma”. Traducción: “un cadáver adornado” 
(Plotino, 2006, p. 405, traducción editorial) / “cadáver como emblema” (Benjamin, 1984, p. 239-243, traducción editorial) / “el pliegue 
[libro] es una pequeña tumba del alma” (Mallarmé, 2010, p. 181, traducción editorial).

11 Psicopompo es una palabra que procede del griego psychopompós, una combinación de psyche (alma) y pompós (guía). En el caso de 
Hermes, es el dios que guía el alma de los muertos al otro(s) plano(s).

12 Thoth -el Hermes griego- era el escriba de la psicosis en el juicio de los muertos en el paraíso de Osiris.

13 “Na tradição árabe, a criação foi, por isto, assimilada a um acto de escrita e o intelecto agente ou poético, que ilumina o passivo e o 
faz passar ao acto, veio, por isto, a ser identificado com um anjo cujo nome é Pena (Qalam)” (Agamben, 2008, p. 15). Traducción: “En la 
tradición árabe, la creación se asimilaba así a un acto de escritura, y el agente o intelecto poético, que ilumina lo pasivo y lo hace pasar al acto, 
llegó así a identificarse con un ángel cuyo nombre es Pena (Qalam)” (Agamben, 2008, p. 15, traducción editorial).

14 Traducción: “¿No crees que la retórica es una psicagogía, un arte de conducir almas a través de la palabra, del discurso?” (Sócrates, 2000, 
p. 90, traducción editorial).

15 “Sócrates – O seu teor [do epitáfio] é este: ‘Virgem de bronze jazo, no sepulcro de Midas / Enquanto correr a água e as grandes árvores 
renovarem as folhas / De pé, sobre este túmulo onde faço meu pranto / Direi a todos os que passam: Aqui repousa Midas.’ Já terás notado 
que qualquer um destes versos pode ocupar, indiferentemente, o primeiro e o último lugar?” (Platão, 2000, p. 99). Traducción: “Sócrates - El 
contenido [del epitafio] es éste: ‹Virgen de bronce yazgo, en la tumba de Midas / Mientras corra el agua y los grandes árboles renueven sus 
hojas / De pie sobre esta tumba donde hago mi lamento / Diré a todos los que pasen: Aquí yace Midas. ¿Te has dado cuenta de que cualquiera 
de estos versos puede ocupar indiferentemente el primer o el último lugar?” (Platón, 2000, p. 99, traducción editorial).
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16 Traducción: “todo discurso debe formarse como un ser vivo” (Platão, 2000, p. 98- 99, traducción editorial).

17 Con la modernidad, esta condición epistemológica de conocer la inteligibilidad de la cosa se denominó teoría del conocimiento y la 
adquisición del conocimiento, por ejemplo, a partir de la teoría empirista de la tabula rasa de John Locke (1999), será impulsada por la 
mente y el corpus de experiencias adquiridas a partir de las impresiones informativas captadas por la percepción del mundo externo al sujeto.

18 En el contexto histórico y social platónico, los humanos de la polis eran los hombres libres. Para Platón, los humanos plenos son los 
aristócratas y, en determinadas condiciones, los metecos -una clase de artesanos, comerciantes, extranjeros admitidos en la polis, entre 
otros grupos incluidos entre la clase aristocrática y los esclavizados-. De este modo, dentro del gradiente de humanidad formulado por 
la democracia griega, los ciudadanos eran humanos de pleno derecho, un grupo minúsculo de hombres libres autorizados a realizar las 
transacciones de la polis. Para más información, véase Platón (Platão, 2017, p. 394).

19 En Atenas, los humanos inteligibles que eran convencidos o persuadidos por educadores y sofistas, individuos socialmente categorizados 
como disímiles, podían ser castigados con la muerte o la atimia, un dispositivo “republicano” de privación total o parcial de los derechos de 
los ciudadanos (Platão, 2017, p. 280).

20 Traducción: “tercer mundo”/ “oscuro”/ “ilegítimo”/ “inteligibilidad bastarda” (Platão, 1992, p. 202-204, traducción editorial).

21 Traducción: “dar a las cosas un fundamento” (Deleuze, 2006, p. 369, traducción editorial).

22 Traducción: “la tabla de escritura en la que nada está escrito” (Aristóteles, 2010, p. 116, traducción editorial).

23 Giorgio Agamben tiene una interpretación disidente del grammateîon del canon occidental. Este texto se asocia a esta interpretación. 
Agamben dice (2008, p. 13): “A mente é, então, não uma coisa, mas um ser de pura potência e a imagem da tabuinha de escrever, sobre 
a qual nada está ainda escrito, serve precisamente para representar o modo de ser uma pura potência. Toda a potência de ser ou de fazer 
qualquer coisa é, de facto, para Aristóteles, sempre também potência de não ser ou de não fazer (dinamis mê einai, mê energêin), sem a qual 
a potência passaria já sempre ao ato e se confundiria com ele. [...] O pensamento existe como uma potência de pensar e de não pensar, como 
uma tabuinha encerada sobre a qual nada ainda está escrito (o intelecto possível dos filósofos medievais). E, assim como o estrato de cera 
sensível é num instante grafada pelo estilete do escriba, assim a potência do pensamento, que em si não é coisa alguma, deixa que advenha o 
ato da inteligência.” Traducción: “La mente, pues, no es una cosa, sino un ser de pura potencia, y la imagen de la tablilla de escritura, en la 
que todavía no se ha escrito nada, sirve precisamente para representar el modo de ser de una pura potencia. Para Aristóteles, toda potencia de 
ser o de hacer algo es siempre también una potencia de no ser o de no hacer (dynamis mê einai, mê energêin), sin la cual la potencia pasaría 
siempre al acto y se confundiría con él. [...] El pensamiento existe como potencia de pensar y de no pensar, como una tablilla encerada en la 
que aún no se ha escrito nada (el intelecto posible de los filósofos medievales). Y así como la capa de cera sensible es grabada en un instante 
por el estilete del escriba, así el poder del pensamiento, que en sí mismo no es nada, permite que surja el acto de la inteligencia.” (Agamben, 
2008, p. 13, traducción editorial).

24 Barbara Cassin (2005) llamó a este principio aristotélico la decisión de sentido. La formulación aristotélica completa puede encontrarse 
en el libro Metaphysics (2002).

25 La Suda (siglo X d.C.), en la entrada dedicada a Aristóteles, escribió: Aristotles tês phýseos grammateùs ên, tòn kálamon apobréchon eis 
noûn. En la traducción de Giorgio Agamben (2013, p. 23): “Aristóteles era o escrivão da natureza, que molhava a pena no pensamento”. 
Traducción: “Aristóteles fue el escriba de la naturaleza, que mojó su pluma en el pensamiento” (Agamben, 2013, p. 23, traducción editorial).

26 “A essas inscrições e palimpsestos performáticos, grafados pela voz e pelo corpo, denominei oralitura, matizando na noção deste termo a 
singular inscrição cultural que, como letra (littera) cliva a enunciação do sujeito e de sua coletividade, sublinhando ainda no termo seu valor 
de litura, rasura da linguagem, alteração significante, constitutiva da alteridade dos sujeitos, das culturas e de suas representações simbólicas” 
(Martins, 2003, p. 77). Traducción: “Llamé a estas inscripciones y palimpsestos performativos, escritos por la voz y el cuerpo, oralitura 
[lectura oral], destacando en la noción de este término la inscripción cultural singular que, como letra (littera), hiende la enunciación del 
sujeto y su colectividad, subrayando también en el término su valor de litura, borradura del lenguaje, alteración significativa, constitutiva de 
la alteridad de los sujetos, de las culturas y de sus representaciones simbólicas” (Martins, 2003, p. 77, traducción editorial).

27 “Se se deixa de entender a escritura em seu sentido estrito de notação linear e fonética, deve-se poder dizer que toda sociedade capaz 
de produzir, isto é, de obliterar seus nomes próprios e de jogar com a diferença classificatória, pratica a escritura em geral. A expressão 
de ‘sociedade sem escritura’ não corresponderia, pois, nenhuma realidade nem nenhum conceito. Esta expressão provém do onirismo 
etnocêntrico, abusando do conceito vulgar, isto é, etnocêntrico, da escritura. O desprezo pela escritura, notemos de passagem, acomoda-se 
muito bem com este etnocentrismo. Aí há apenas um paradoxo aparente, uma destas contradições onde se profere e se efetiva um desejo 
perfeitamente coerente. Num único e mesmo gesto, despreza-se a escritura (alfabética), instrumento servil de uma fala que sonha com sua 
plenitude e com sua presença a si, e recusa-se a dignidade de escritura aos signos não-alfabéticos” (Derrida, 2013, p. 136). Traducción: 
“Si dejamos de entender la escritura en su sentido estricto de notación lineal y fonética, deberíamos poder decir que toda sociedad capaz 
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de producir, es decir, de borrar sus propios nombres y jugar con la diferencia clasificatoria, practica la escritura en general. Por lo tanto, 
la expresión “sociedad sin escritura” no correspondería a ninguna realidad ni concepto. Esta expresión procede del onirismo etnocéntrico, 
abusando del concepto vulgar, es decir, etnocéntrico, de escritura. El desprecio de la escritura, observémoslo de paso, encaja muy bien con 
este etnocentrismo. No hay aquí más que una paradoja aparente, una de esas contradicciones en las que se expresa y se realiza un deseo 
perfectamente coherente. En un mismo gesto, se desprecia la escritura (alfabética), instrumento servil de un habla que sueña con su plenitud 
y su presencia para sí, y se niega la dignidad de la escritura a los signos no alfabéticos” (Derrida, 2013, p. 136, traducción editorial).

28 Traducción: “La escritura Baniwa siempre ha existido” (Baniwa, 2021, p. 1, traducción editorial). 

29 Traducción: “no es significar una infinidad de cosas, de lo contrario no habría discurso” / “No significar una sola cosa es no significar 
nada en absoluto” / “no se puede pensar en nada sin pensar en algo único” / “no dice nada (an de mêthen), no sostiene ningún discurso (ton 
mêthenos ekhonta logon)” / “tal hombre es como una planta” / “hablar por hablar” (Aristóteles, 2002, p. 145-147, traducción editorial).

30 Sobre la relación umbilical entre las prácticas bibliotecarias y el arte de la gramática, véase el texto De la biblioteca a la gramática: el 
paradigma de la acumulación, de Marc Baratin (2000).

31 Traducción: “misántropo escepticismo colonial y racial” (Maldonado-Torres, 2007, p. 136, traducción editorial).

32 “Que o acesso ao signo escrito garanta o poder sagrado de fazer perseverar a existência no rastro e de conhecer a estrutura geral do universo; 
que todos os cleros, exercendo ou não um poder político, se tenham constituído ao mesmo tempo que a escritura e pela disposição da potência 
gráfica; que a estratégia, a balística, a diplomacia, a agricultura, a fiscalidade, o direito penal, se liguem em sua história e na sua estrutura 
à constituição da escritura; que a origem atribuída à escritura o tenha sido segundo esquemas ou cadeias de mitemas sempre análogos nas 
mais diversas culturas e que tenha comunicado, de maneira complexa mas regulada, com a distribuição do poder político assim como com a 
estrutura familial; que a possibilidade da capitalização e da organização político-administrativa tenha sempre passado pela mão dos escribas 
que anotaram o que esteve em jogo em numerosas guerras e cuja função foi sempre irredutível, qualquer que fosse o desfile das delegações 
nas quais se pôde vê-la à obra; que, através das defasagens, das desigualdades de desenvolvimento, do jogo das permanências, dos atrasos, das 
difusões etc., permaneça irredutível a solidariedade entre os sistemas ideológico, religioso, científico-técnico etc., e os sistemas de escritura 
que foram, portanto, mais que, e outra coisa que, ‘meios de comunicação’ ou veículos do significado; que o sentido mesmo do poder e da 
eficácia em geral, que não pôde aparecer enquanto tal, enquanto sentido e dominação (por idealização), senão com o poder dito ‘simbólico’, 
tenha sido sempre ligado à disposição da escritura; que a economia monetária ou pré-monetária, e o cálculo gráfico sejam co-originários, que 
não haja direito sem possibilidade de rastro” (Derrida, 2013, p. 117). Traducción: “Que el acceso al signo escrito garantiza el poder sagrado 
de hacer perseverar la existencia en el trazo y de conocer la estructura general del universo; que todo el clero, ejerza o no el poder político, se 
constituyó al mismo tiempo que la escritura y por la disposición del poder gráfico; que la estrategia, la balística, la diplomacia, la agricultura, 
la fiscalidad, el derecho penal, están ligados en su historia y estructura a la constitución de la escritura; que el origen atribuido a la escritura 
ha sido según esquemas o cadenas de mitemas siempre similares en las más diversas culturas y que se ha comunicado, de forma compleja pero 
regulada, con la distribución del poder político así como con la estructura familiar; que la posibilidad de capitalización y de organización 
político-administrativa ha pasado siempre por las manos de escribas que escribían lo que estaba en juego en numerosas guerras y cuyo papel 
era siempre irreductible, cualquiera que fuera el desfile de delegaciones en las que se les pudiera ver trabajar; que, a través de los desfases, las 
desigualdades en el desarrollo, el juego de permanencias, retrasos, difusiones, etc., la solidaridad entre los sistemas ideológicos, religiosos, 
científico-técnicos, etc. sigue siendo irreductible, y los sistemas de escritura que, por lo tanto, eran más que, y otra cosa que, ‹medios de 
comunicación› o vehículos de sentido; que el sentido mismo del poder y de la eficacia en general, que no podía aparecer como tal, como 
sentido y dominación (por idealización), sino con el llamado poder ‹simbólico›, ha estado siempre ligado a la disposición de la escritura; que 
la economía monetaria o pre-monetaria y el cálculo gráfico son co-originarios, que no hay derecho sin posibilidad de huella” (Derrida, 2013, 
p. 117, traducción editorial).

33 Traducción: “La idea del libro es la idea de una totalidad, finita o infinita, del significante; esta totalidad del significante sólo puede ser lo 
que es, una totalidad, si una totalidad constituida del significante la preexiste, velando por su inscripción y sus signos, independientemente 
de ella en su idealidad. La idea del libro, que remite siempre a una totalidad natural, es profundamente ajena al sentido de la escritura. Es 
la protección enciclopédica de la teología y del logocentrismo contra el trastorno de la escritura, contra su energía aforística y contra la 
diferencia en general” (Derrida, 2013, p. 21, traducción editorial).

34 Traducción: “el logocentrismo es una metafísica etnocéntrica” (Derrida, 2013, p. 98, traducción editorial).

35 Traducción: “la función primordial de la comunicación escrita es facilitar la servidumbre” (Claude Lévi-Strauss, 1957, p. 318, traducción 
editorial).

36 Traducción: “la naturaleza del sentido es ser totalitario, es decir, reducir a sí mismo todo lo que no es él” (Cassin, 2005, p. 84-85, 
traducción editorial).

37 Traducción: “sin trabajo, ese ser vivo que, aunque humano, está excluido de la humanidad -y, por esta exclusión, incluido en ella- para que 
los hombres puedan tener una vida humana, es decir, política” (Agamben, 2017, p. 41, traducción editorial).

38 Traducción: “no hay culturas ágrafas” (Martins, 2003, p. 78, traducción editorial).
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39 Traducción: “Le pregunté a un hombre qué era la Ley. Me respondió que era la garantía del ejercicio de la posibilidad. Ese hombre se 
llamaba Galli Mathias. Me lo comí” / “Magia y vida. Teníamos la relación y la distribución de los bienes físicos, de los bienes morales y de 
los bienes dignos. Y sabíamos superar el misterio y la muerte con la ayuda de unas cuantas formas gramaticales” (Andrade, 2011, p. 70-71, 
traducción editorial).

40 Traducción: “Tal vez la magia estaba escrita en mi rostro, tal vez yo mismo era el objetivo de mi búsqueda. Estaba en esta búsqueda cuando 
recordé que el jaguar era uno de los atributos del dios. Entonces mi alma se llenó de piedad. Imaginé la primera mañana del tiempo, imaginé 
a mi dios confiando el mensaje a la piel viva de los jaguares, que se amarían y darían a luz sin cesar, en cuevas, en juncos, en islas, para que 
los últimos hombres pudieran recibirlo. Imaginé esta red de tigres, este laberinto ardiente de tigres, causando el horror en las praderas y en 
los rebaños para preservar un dibujo. [...] Pasé muchos años aprendiendo el orden y la configuración de las manchas. Cada viaje a ciegas 
me proporcionaba un instante de luz, y así conseguí fijar en mi mente las formas negras que marcaban el pelaje amarillo. Algunas incluían 
puntos; otras formaban rayas transversales en el interior de las patas; otras, anulares, se repetían. Tal vez fueran el mismo sonido o la misma 
palabra. Muchas tenían bordes rojos” (Borges, 2008, p. 106-107, traducción editorial).

41 Traducción: “el libro [amerindio] es una realidad maravillosa en los universos de los hombres y de los dioses” (León-Portilla, 2012a, p. 
86, traducción editorial).

42 Traducción: “Una numerosa banda de demonios puebla los bosques, ríos y cielos de la tierra de Sipáia. [...] Los indios no los consideran 
seres sobrenaturales, en nuestro sentido del término, por la sencilla razón de que para ellos no hay nada sobrenatural. Para los indios, lo 
que cuenta es la mayor o menor actividad de un poder mágico inmanente a todos los seres, y si alguien es capaz de producir algo que a 
los demás les parece prodigioso. Lo extraordinario no tiene límites: todo es sencillamente posible y natural.” (Nimuendaju, 1981, p. 18,  
traducción editorial).

43 “Hence, the Adugo biri come to epitomise a whole philosophy of origins and social practice, in which the jaguar features large as both 
founding father and the sky spirit embattled with sun and moon” (Brotherson, 2001, p. 246-247). / Traducción: “De ahí que los biri de 
Adugo lleguen a personificar toda una filosofía de los orígenes y la práctica social, en la que el jaguar ocupa un lugar destacado como padre 
fundador y espíritu del cielo en lucha con el sol y la luna” (Brotherson, 2001, p. 246-247, traducción editorial).

44 Traducción: “los arañazos [escritura] son los chinã-kene de los nawa-rasî [no indios]. El nawa-rasî papirí kene [el papel kene de los no 
indios] es la escritura” (Franchetto, 2018, v. 1, p. 94, traducción editorial).

45 Traducción: “es ella [la piel] la que actúa como principio de individuación y la que subyace a la transformación interespecífica de la que 
hablan los mitos y los discursos chamánicos: es posible que un hombre se transforme en jaguar o en guacamayo en la medida en que es posible 
ponerse otra piel” (Lima, 2002, p. 12-13, traducción editorial).

46 Traducción: “Estaríamos pues ante una “condensación visual” [...] Tendríamos la condensación de diversos “ropajes” sobre un único 
soporte, el cuerpo del hombre. Tendríamos entonces un hombre (según su punto de vista y el de su sociedad), cuya piel es el soporte de 
grafismos (de motivos agentivos que son la imagen -o parte de la imagen- de otros seres según sus puntos de vista), viendo realizado en él el 
poder agentivo de la transformación gráfica, es decir, la realización del proceso de metamorfosis a través de la superposición y condensación 
de imágenes” (Macedo, 2009, p. 518, traducción editorial).

47 Entre los amerindios, los sistemas gráficos se asocian sistemáticamente a la escritura más que a la figuración. Las figuras ocultas en los 
grafismos parecen ser efectos secundarios de una lógica gráfica propia, cuyo principal interés son las relaciones entre las líneas, más que un 
fin en sí mismo (Lagrou, 2013).

48 Una relación similar fue narrada por Derrida (2013, p. 99) cuando describió el encuentro entre los europeos etnocéntricos y la escritura 
china, clasificada como “uma espécie de alucinação”. Traducción: “una especie de alucinación” (Derrida, 2013, p. 99, traducción editorial).

49 “Trata-se da concepção, comum a muitos povos do continente, segundo a qual o mundo é habitado por diferentes espécies de sujeitos 
ou pessoas, humanas e não-humanas, que o apreendem segundo pontos de vista distintos. [...] Tipicamente, os humanos, em condições 
normais, veem os humanos como humanos e os animais como animais; quanto aos espíritos, ver estes seres usualmente invisíveis é um signo 
seguro de que as ‘condições’ não são normais. Os animais predadores e os espíritos, entretanto, veem os humanos como animais de presa, 
ao passo que os animais de presa veem os humanos como espíritos ou como animais predadores. [...] Vendo-nos como não-humanos, é a 
si mesmos que os animais e espíritos veem como humanos. Eles se apreendem como, ou se tornam, antropomorfos quando estão em suas 
próprias casas ou aldeias, e experimentam seus próprios hábitos e características sob a espécie da cultura: veem seu alimento como alimento 
humano (os jaguares veem o sangue como cauim, os mortos veem os grilos como peixes, os urubus veem os vermes da carne podre como peixe 
assado etc.), seus atributos corporais (pelagem, plumas, garras, bicos etc.) como adornos ou instrumentos culturais, seu sistema social como 
organizado identicamente às instituições humanas (com chefes, xamãs, ritos, regras de casamento etc.). Esse ‘ver como’ refere-se literalmente a 
perceptos, e não analogicamente a conceitos, ainda que, em alguns casos, a ênfase seja mais no aspecto categorial que sensorial do fenômeno; 
de qualquer modo, os xamãs, mestres do esquematismo cósmico dedicados a comunicar e administrar as perspectivas cruzadas, estão sempre 
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aí para tornar sensíveis os conceitos ou inteligíveis as intuições. Em suma, os animais são gente, ou se veem como pessoas” (Viveiros de 
Castro, 2004, p.225-227). Traducción: “Se trata de la concepción, común a muchos pueblos del continente, según la cual el mundo está 
habitado por diferentes tipos de sujetos o personas, humanas y no humanas, que lo aprehenden desde diferentes puntos de vista. [...] 
Normalmente, los humanos, en condiciones normales, ven a los humanos como humanos y a los animales como animales; en cuanto a los 
espíritus, ver a estos seres, normalmente invisibles, es una señal segura de que las «condiciones» no son normales. Los animales depredadores 
y los espíritus, sin embargo, ven a los humanos como animales de presa, mientras que los animales de presa ven a los humanos como espíritus 
o como animales depredadores. [...] Al vernos como no humanos, son ellos mismos los que los animales y los espíritus ven como humanos. 
Se aprehenden a sí mismos como, o se convierten en, antropomorfos cuando están en sus propias casas o aldeas, y experimentan sus propios 
hábitos y características bajo las especies de la cultura: ven su comida como comida humana (los jaguares ven la sangre como cauim, los 
muertos ven los grillos como pescado, los buitres ven los gusanos de carne podrida como pescado asado, etc.), sus atributos corporales (pelaje, 
pelo, etc.) como comida humana.), sus atributos corporales (pelaje, plumas, garras, picos, etc.) como adornos o instrumentos culturales, su 
sistema social como organizado de forma idéntica a las instituciones humanas (con jefes, chamanes, ritos, reglas matrimoniales, etc.). Este 
«ver como» se refiere literalmente a las percepciones, y no analógicamente a los conceptos, aunque en algunos casos se haga más hincapié 
en el aspecto categórico que en el sensorial del fenómeno; en cualquier caso, los chamanes, maestros del esquematismo cósmico dedicados a 
comunicar y gestionar perspectivas cruzadas, siempre están ahí para hacer sensatos los conceptos o inteligibles las intuiciones. En resumen, 
los animales son personas, o se ven a sí mismos como personas” (Viveiros de Castro, 2004, p. 225- 227, traducción editorial).

50 “Em resumo, pessoas, carniça, vermes, urubus, mas também rio, pedra e assim por diante, existem antes de tudo como perspectivas 
humanas e, enquanto tais, são corpos fundamentalmente distintos em outras perspectivas” (Lima, 2002, p. 13-14).  Traducción: “En 
resumen, la gente, la carroña, los gusanos, los buitres, pero también el río, la piedra, etcétera, existen ante todo como perspectivas humanas y, 
como tales, son cuerpos fundamentalmente distintos de otras perspectivas” (Lima, 2002, p. 13-14, traducción editorial). Un relato indígena 
multinaturalista, complementario a este otro sentido, es el de Ailton Krenak (2019) cuando dice que todo es naturaleza, todo lo que 
puede pensar es naturaleza: los paisajes tienen sentido - el río canta, baila y se alegra con los seres que comparten la vida con él. El río es  
el abuelo Krenak.

51 Traducción: “de repente, eh, yo oncei...” (Guimarães Rosa, 2017, v. 2, p. 767, traducción editorial).

52 Traducción: “un libro solo existe para el exterior y en el exterior” (Deleuze; Guattari, 1995, v. 1, p. 18, traducción editorial).

53 Traducción: “piel de imágenes” (Kopenawa; Albert, 2015, p. 66, traducción editorial).

54 Vaso maya policromo, período Clásico Tardío (750-800 d.C.). El códice de cerámica representa a un ah ts’ib, pintor-escritor maya, con 
un libro en la mano, ensñando a sus discípulos el arte de la escritura.

55 Traducción: “el geógrafo, el descifrador, el traductor” (Cunha, 2017, p. 114, traducción editorial).

56 Traducción: “si el concepto de espíritu designa esencialmente una población de afectos moleculares, una multiplicidad intensiva, lo mismo 
se aplica al chamán” / “un ser múltiple, una micropopulación de agencias chamánicas alojadas en un cuerpo” (Viveiros de Castro, 2006, p. 
322, traducción editorial).

57 Otros modos relacionales de los dibujos corporales son su ausencia o exceso, como índices de reclusión. No pintar o pintar en exceso los 
cuerpos es una forma de volverse invisible a los ojos de los demás, como señalan Anne Christine Taylor y Eduardo Viveiros de Castro (2019).

58 Traducción: “el término xapiripë también se refiere a los chamanes humanos, y la expresión ‹convertirse en chamán› es sinónimo de 
‹convertirse en espíritu›, xapiri-pru” (Viveiros de Castro, 2006, p. 321, traducción editorial).

59 Traducción: “escritura y grafismo se denominan con los mismos términos: kusiwa, ekosiware, palabras que describen grafismos, dibujos, 
decoraciones y escritura. Kusiwa significa literalmente camino, un camino que se llama ‹el camino del riesgo” (Macedo, 2009, p. 512, 
traducción editorial).

60 En la mano derecha sostiene un pincel. En la izquierda sostiene un cucharón que servía de tintero para las tintas negra y roja que 
deletreaban los libros. El papel de amate (una especie de higuera) sale por la lengua, que simboliza tanto la capacidad oral como la escrita 
(lectura oral) de matizar y divinizar las cosas del mundo.

61 Traducción: “Al principio del mundo, había una gran pila de libros y cada pueblo sacaba su volumen específico. Los Kapon fueron los 
últimos en sacarlo: ya no tenían libros enteros, sino sólo las hojas que caían de los volúmenes al retirarlos. La reunión de todas estas hojas dio 
lugar al libro Kapon” (Cesarino, 2012, p. 125, traducción editorial).

62 Se trata de un poema oral realizado por un forjador anónimo de cantos históricos (poeta nahua) para el díos Quetzalcóatl  y registrado en 
símbolos occidentales por Miguel León-Portilla.
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63 Traducción: “Con flores, dador de vida, \ con cantos das color, \ con cantos sombreas \ a los que vivirán en la tierra.\ Entonces acabas 
con águilas y jaguares. \ Sólo en tu libro de pinturas vivimos \ en la tierra. \ Con tinta negra borrarás \ lo que fue hermandad, \ comunidad, 
nobleza. \ Sombras a los que vivirán en la tierra. \ Sólo en tu libro de pinturas vivimos, \ aquí en la tierra” (León-Portilla, 2012a, p. 87, 
traducción editorial).

64 Traducción: “Y sin embargo, frente a la opresión, el saqueo y el abandono, nuestra respuesta [latinoamericana] es la vida. Ni los diluvios, 
ni las pestes, ni las hambrunas, ni los cataclismos, ni siquiera las guerras eternas a través de siglos y siglos han podido reducir la tenaz ventaja 
de la vida sobre la muerte” (García Márquez, 2019, p. 34, traducción editorial).

65 “Os índios antigos esconderam esses papéis para que não lhes tirassem os espanhóis, quando entraram na cidade e nas terras e ficaram 
perdidos [os livros], pela morte dos que os esconderam, ou porque os religiosos e o bispo primeiro, Don Juan de Zumárraga, os queimaram, 
com outros muitos, de muita importância para saber as coisas antigas desta terra, porque como todas elas [as pinturas] eram figuras e caracteres 
que representavam animais racionais ou irracionais, ervas, árvores, pedras, montes, água, serras e outras coisas desse tom, entenderam que 
era demonstração de superstição idolátrica; e assim queimaram quantos puderam ter nas mãos que, se não tivessem sido diligentes alguns 
índios curiosos em esconder parte desses papéis e histórias, não teria, agora, deles ainda a informação que temos” (Torquemada, 1975 apud 
León-Portilla, 2012a, p. 65). Traducción: “Los indios antiguos escondieron estos papeles para que los españoles no se los quitaran cuando 
entraron en la ciudad y en las tierras, y se perdieron [los libros] por la muerte de los que los escondieron, o porque los religiosos y el primer 
obispo, don Juan de Zumárraga, los quemaron, junto con otros muchos, Como todas ellas [las pinturas] eran figuras y personajes que 
representaban animales racionales o irracionales, hierbas, árboles, rocas, montañas, aguas, montes y otras cosas de esa naturaleza, entendieron 
que era una demostración de superstición idolátrica; Y así quemaron cuantos cayeron en sus manos, y si no hubiera sido por la diligencia de 
algunos indios curiosos en esconder algunos de estos papeles e historias, no tendríamos aún la información que ahora tenemos sobre ellos” 
(Torquemada, 1975 apud León-Portilla, 2012a, p. 65, traducción editorial).

66 “Faltam suas pinturas, nas que tinham suas histórias, porque, no tempo em que o Marquês do Vale, Dom Hernando Cortés, com os 
demais conquistadores entraram por primeira vez nela [em Tezcoco], as queimaram nas casas reais de Nezahualpilli, em um grande aposento 
que era o arquivo geral de seus papéis, no qual estavam pintadas todas as suas coisas antigas, pelo que, hoje em dia, choram seus descendentes, 
com muito sentimento, por terem ficado às escuras, sem notícia nem memória dos fatos de seus antepassados” (Pomar, 1964, p. 153). 
Traducción: “Faltan sus pinturas, las que tenían sus historias, porque en la época en que el Marqués del Valle, Don Hernando Cortés, con 
los demás conquistadores entraron por primera vez en ella [Tezcoco], las quemaron en las casas reales de Nezahualpilli, en un gran cuarto 
que era el archivo general de sus papeles, en el cual estaban pintadas todas sus cosas antiguas, por lo cual, hoy lloran sus descendientes, 
con gran sentimiento, por haber quedado en la oscuridad, sin noticia ni memoria de los hechos de sus antepasados” (Pomar, 1964, p. 153,  
traducción editorial).

67 “Os amoxtli eram, na verdade, tlilli, tlapalli, ou tinta negra, tinta vermelha, isto é, símbolos do poder. O sacerdote Quetzalcóatl quis, 
enfim, alcançar essa sabedoria quando desapareceu, encaminhando-se a Tlillan, Tlapallan, o Lugar das Cores Negra e Vermelha, uma 
primordial Amoxtlapan, situada no Oriente, para além das águas imensas” (León-Portilla, 2012a, p. 60). Traducción: “Los amoxtli eran, en 
realidad, tlilli, tlapalli, o tinta negra, tinta roja, es decir, símbolos de poder. El sacerdote Quetzalcóatl quiso finalmente alcanzar esta sabiduría 
cuando desapareció y se dirigió a Tlillan, Tlapallan, el Lugar de los Colores Negro y Rojo, un Amoxtlapan primordial, situado en el Oriente, 
más allá de las inmensas aguas” (León-Portilla, 2012a, p. 60, traducción editorial).

68 Los mayas llamaban a los escribas pintores dz›ibob (como los libros), los mixtecos los llamaban ah ts›ib, los quichés usan la palabra vuh (o 
wuj) para libro y los yucatecos llamaban amate al papel -hecho de fibra de higuera- y huun al libro (Santos, 2017). 

69 “Cuida de la tinta negra y roja, los libros, las pinturas, colócate, junto y al lado del que es prudente, del que es sabio. [...] El sabio: una luz, 
una tea, una gruesa tea que no ahuma. Un espejo horadado, un espejo agujerado por ambos lados. Suya es la tinta negra y roja, de él son los 
códices, de él son los códices. Él mismo es escritura y sabiduría” (León-Portilla, 2012b, p. 146-148, traducción editorial).

70 Traducción: “las cosas tienen vida propia, todo es cuestión de despertarles el alma” (García Márquez, 2006, p. 7-8, traducción editorial).

71 Conceptos similares a teyolía son yolo, de los nahuas contemporáneos, mintsita, de la cultura p›urhépecha de Michoacán, y ool, de la 
cultura maya de Yucatán (Pavón-Cuéllar, 2022).


