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 ARTIGO 

 As palavras e os bichos: sobre o lugar do homem 
no jogo das representações científicas 

 The words and the beasts: on the place of man in the game of 
scientific representations 

 Milla Benicio  

 

RESUMO 

O principal objetivo deste artigo é traçar 
o itinerário científico e filosófico que 
permitiu à modernidade a criação de um 
novo campo de visibilidade dentro da 
ciência, enfraqueceu o antigo 
pressuposto da centralidade do homem 
em relação aos demais seres e levou a 
uma complexa transformação nas 
relações do homem com o mundo 
natural. Nosso foco será, portanto, a 
grande reorganização epistemológica e 
cultural do Ocidente, cujas quebras de 
paradigmas revolucionaram não apenas 
as noções ligadas à natureza, mas, 
principalmente, ao papel do homem 
nesse cenário.  
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ABSTRACT 

This article aims to draw the scientific and 
philosophical route which allowed to 
modernity the creation of a new field of 
visibility within science. This field 
weakened the old assumption of the 
centrality of human beings in relation to 
other and led to a complex 
transformation in human relationships 
with the natural world. Our focus will 
therefore be the major epistemological 
reorganization of the Western, whose 
breaking paradigms revolutionized not 
only the concepts related to the nature, 
but, mainly, to the role of the man in this 
scenario.  

Keywords: Epistemological 
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Marcar a diferença é ainda não compreendê-la.  

Jacques Derrida 

 

Segundo Jacques Derrida (2002, p. 43), a vocação prometeica e adâmica do homem, 
por um lado, e a condição de inferioridade sacrificial e incondicional dos animais, por 
outro, manter-se-ia praticamente intocada até a nossa modernidade. E, de fato, basta 
olhar ao nosso redor para constatarmos que o status do animal modificou-se 
largamente desde então. Além disso, estudiosos dedicados a ver nessa mudança um 
processo, e não um fenômeno, observam que uma nova postura humanitária em 
relação ao animal tornou-se um dos traços distintivos do pensamento moderno.  

David Perkins, por exemplo, nota que, embora os chamados fellow feelings – 
sentimentos de compaixão, amizade e afeição – pelos animais não fossem inéditos na 
história humana, sua recorrência certamente foi há aproximadamente 200 anos, 
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quando eles passaram a figurar em sermões, tratados, panfletos, jornais, manuais de 
cuidados com os animais, enciclopédias, ensaios científicos, romances, literatura 
infantil e poemas.  

Talvez não houvesse nenhum argumento em favor da bondade 
para com os animais que não existisse antes. Na Inglaterra, 
contudo, no final do século XVIII, houve uma mudança, um 
aumento gradual, e, por fim, imenso, na frequência de tais 
expressões (PERKINS, 2003, ix). 

O debate em torno dos animais refletia, é claro, um conjunto de condições históricas 
e algumas inclinações sociais, políticas, econômicas e filosóficas a elas vinculadas – 
um tipo de a priori que, para Michel Foucault, “recorta na experiência um campo de 
saber possível, define o modo de ser dos objetos que aí aparecem, arma o olhar 
cotidiano de poderes teóricos e define as condições em que se pode sustentar sobre 
as coisas um discurso reconhecido como verdadeiro” (FOUCAULT, 2000, p. 219) – 
inclusive, é claro, o discurso científico.  

A ciência funciona, talvez hoje mais do que nunca, como um sistema de verdades 
extremamente eficiente, uma vez que se vincula, em seu íntimo, a certas narrativas 
sobre a natureza que, embora arbitrárias, foram consagradas pela história como as 
únicas legítimas. Novamente notamos que a relação do homem com o artifício é o 
que permite, segundo a tradição moderna, aproximá-lo, ainda que apartado, do 
mundo natural. A observação deste “envolve a utilização de categorias mentais com 
que nós, os observadores, classificamos e ordenamos a massa de fenômenos ao 
nosso redor, a qual de outra forma permaneceria incompreensível”, afirma o 
historiador inglês Keith Thomas. “O sistema de classificação dominante toma posse 
de nós, moldando nossa percepção e, desse modo, nosso comportamento” 
(THOMAS, 1988, p. 62-63). 

O que interessa a Thomas é compreender, afinal, como uma série de processos, 
pouco a pouco, enfraqueceu o antigo pressuposto da centralidade do homem em 
relação aos demais seres, levando ao surgimento de um novo a priori – conforme 
demonstraremos a seguir –, que permite às plantas e aos animais possuírem seus 
respectivos territórios, observados agora a uma luz menos antropocêntrica do que 
aquela que iluminou outros momentos históricos. Para ele, o primeiro desses 
processos foi o estudo científico da natureza, por meio da história natural.  

Por sua vez, a história natural só se torna possível a partir do momento em que a 
ciência se afasta de sua concepção primeira, quando as verdades se forjavam por 
uma observação sistemática do mundo profundamente marcada pelas esferas do 
sagrado e da tradição. A etimologia original da palavra ciência, scientia (em latim, 
conhecimento), dá-nos uma mostra de que este campo do saber não se edificava 
então, predominantemente, a partir de condições negativas, isto é, a produção do 
conhecimento só se dará tendo como base em uma série de restrições constitutivas 
da própria ciência, com o advento da “idade clássica”, segundo a marcação 
foucaultiana. 

A “linguagem representa o pensamento como o pensamento se representa a si 
mesmo”, (FOUCAULT, 2000, p. 107) resume Foucault a respeito dessa nova 
epistemologia, fundada sobre uma linguagem que se pretende transparente, 
arbitrária e racional, e que “autorizará o desdobramento da natureza no seu espaço, 
os termos últimos de sua análise e as leis de sua composição” (FOUCAULT, 2000, p. 
86). O advento da idade clássica assinala também o início de um processo de 
secularização do saber – e a decadência de uma “linguagem encantada”. Mas não só 
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isso: essa “imensa reorganização da cultura”, cujo primeiro passo foi a idade clássica, 
pôs de lado o sistema de saber baseado em um jogo de semelhanças e analogias, 
substituindo-o por outro, baseado em  significados e representações. 

Segundo Michel Foucault, embora tenhamos perdido de vista esse modo de ser, até o 
século XVI o mundo se oferecia ao homem como linguagem cifrada, e ela própria ao 
mundo pertencia. É por esse motivo que a semelhança desempenhou, nesse 
contexto, um papel crucial no movimento de representação: “[...] teatro da vida ou 
espelho do mundo, tal era o título de toda linguagem, sua maneira de anunciar-se e 
de formular seu direito de falar” (FOUCAULT, 2000, p. 23). As analogias eram então 
fecundas e infinitas, tendo, no entanto, como limitação seu ponto comum de partida 
e de chegada: o ser humano, termo central onde as relações convergiam para 
novamente voltarem a se refletir. 

As metáforas então definiam o espaço poético da linguagem – sua força criativa 
estava em um “[...] conhecimento misturado e sem regra, em que todas as coisas do 
mundo se podiam aproximar ao acaso das experiências, das tradições ou das 
credulidades” (FOUCAULT, 2000, p. 70). Portanto, na era da linguagem encantada, 
ela própria era signo das coisas e guardava vestígios daquilo que estava para além do 
humano. Nas palavras de Keith Thomas, “o mundo era um pictograma repleto de 
significados ocultos ao homem, à espera de serem decifrados” (THOMAS, 1988, p. 
77). O historiador exemplifica essa inclinação com os bestiários medievais, em que os 
animais cumpriam a função de símbolos da doutrina cristã. Contudo, os novos 
naturalistas cada vez mais se antepunham aos monstros e animais fabulosos 
descritos nos bestiários, sobreviventes nos textos de Aldrovandi, Rondelet, Gesner e 
outros zoólogos continentais quinhentistas (THOMAS, 1988, p. 94). 

Assim, a botânica e a zoologia científicas, que nascem com o período moderno, 
opõem-se ao hábito de situar plantas e animais junto aos símbolos, na medida em que 
buscam princípios novos e mais objetivos de classificação, como constata Thomas. O 
ganho neste movimento está, pois, em uma certa emancipação da natureza em 
relação ao humano, uma vez que a tentativa de transcrever, em “palavras lisas, 
neutralizadas e fiéis” (THOMAS, 1988, p. 179), o que se nota do mundo natural 
acabou por transformá-lo, enfim, em uma nova esfera de observação.  

Até então prevalecia a noção de que todo animal deveria servir a algum propósito 
humano, “se não prático, pelo menos moral ou estético” (THOMAS, 1988, p. 24). Não 
era, portanto, incomum assertivas como a do explorador e cosmógrafo André 
Thevet, em 1557: “Todos os elementos, e tudo o mais que existe entre a Lua e o 
centro da Terra, parecem ter sido feitos (como aliás o foram) para o homem” 
(THEVET, 1978, p. 17). Tal mentalidade afina-se com uma época, na qual, segundo 
Keith Thomas, ainda era possível crer que Deus teria criado todos os animais 
domesticados em favor do homem, de forma que os selvagens teriam esquecido seus 
deveres. “Como observou Andrew Willet em 1605, ainda persistia 'um instinto natural 
de obediência nessas criaturas que são para o uso humano, como o boi, o asno e o 
cavalo'“ (THOMAS, 1988, p. 23).   

O naturalista português Alexandre Rodrigues Ferreira escreve, na virada do século 
XVIII para o XIX, sobre a célebre notícia de um pleito ocorrido no século XVI entre os 
Religiosos Menores da província da Piedade no Maranhão e as formigas daquele 
terreno, acontecimento que ilustra a noção hoje ultrapassada de que a organização 
do mundo natural dar-se-ia a partir dos desígnios divinos, e também dos humanos. 
Narra-se que os insetos, após minarem as dispensas dos frades, foram postos em 
demanda no Tribunal da Divina Providência, com procuradores designados para 
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ambos os lados. Na sentença, obrigavam-se os padres a demarcar, dentro de sua 
cerca, um sítio para a vivenda das formigas, e elas, a mudarem de habitação, sob 
pena de excomunhão – sentença, aliás, cumprida imediatamente por “[...] milhares e 
milhares daqueles animalescos, formando longas e grossas fileiras, em direção ao 
campo assinalado, deixando aqueles religiosos livres de sua molestíssima agressão” 
(FERREIRA, 1972, p. 72). 

A consideração ainda mais curiosa do fidalgo virginiano William Byrd, já no século 
XVIII, de que os moscões “foram criados para que 'os homens pudessem exercitar 
suas faculdades e engenho ao se protegerem contra eles’” (THEVET, 1978, p. 17), 
demonstra a permanência de um pensamento que, pouco a pouco, tende a se 
desvanecer em meio a uma sociedade que não apenas se torna majoritariamente 
secularizada, mas que aceita com mais força a ideia de uma natureza independente 
do homem.  

Thomas, todavia, ressalva que, embora desde Aristóteles a cultura literária dos 15 
séculos subsequentes pouco tenha contribuído para a noção de uma natureza 
emancipada, muitos estudiosos da Inglaterra medieval observaram cuidadosamente 
as plantas e os animais (THOMAS, 1988, p. 62). Ainda assim, tais estudos não se 
comparam às descobertas botânicas e zoológicas promovidas pela história natural, e 
à verdadeira revolução que tais estudos promoveriam na nossa relação com as 
plantas e com os animais. Como ressaltou Foucault, mesmo que Tournefort, Lineu ou 
Buffon nos tenham dado a ver, acerca da natureza, aquilo que nos pareceu visível 
desde sempre, esse olhar inédito “não foi uma desatenção milenar que subitamente 
se dissipou, mas um campo novo de visibilidade que se constituiu em toda a sua 
espessura” (FOUCAULT, 2000, p. 181).  

Como demonstra Thomas, pouco a pouco os esforços da ciência se voltaram para 
uma classificação da natureza baseada em suas características estruturais intrínsecas, 
e não de acordo com seus usos humanos (THOMAS, 1988, p. 78). Esse grande ganho, 
o de um mundo natural autônomo enquanto objeto de saber, bem o sabemos, não se 
dá sem uma grande perda, ambiguidade talvez fundadora de quaisquer 
representações que façamos da natureza. 

Conforme ressaltou Foucault, o que viabilizou o surgimento da história natural na 
idade clássica não foi olhar mais e melhor, mas, pelo contrário, ver o mínimo possível, 
a partir da exclusão ordenada de elementos cuja análise não fosse universalmente 
aceitável. “Observar é, pois, contentar-se com ver. Ver sistematicamente pouca coisa. 
Ver aquilo que, na riqueza um pouco confusa da representação, pode ser analisado, 
reconhecido por todos e receber, assim, um nome que cada qual poderá entender” 
(FOUCAULT, 2000, p. 183). 

Essa “nomeação universal” teria implicações práticas, não apenas teóricas. Na 
Inglaterra, havia grande variação dos nomes de plantas e animais conforme a região, 
o que “dava oportunidade à impostura dos donos dos viveiros, os quais, lamentava 
Parkinson, 'mudam de tal forma os nomes da maioria das frutas por eles vendidas 
que acabam por atribuir pouquíssimos nomes verdadeiros a elas'” (THOMAS, 1988, p. 
100). Além disso, as sensibilidades educadas dos séculos subsequentes já não 
tolerariam a terminologia corrente nos campos seiscentistas, onde “cresciam o negro 
pelo-de-virgem, as damas nuas, o mijo-na-cama, os peidos de égua e as bolas de 
padre” (THOMAS, 1988, p. 101). 

Assim, o século XVII foi um período decisivo na cisão entre uma concepção popular e 
outra erudita do mundo natural, não apenas em termos formais, mas também no que 
diz respeito ao conteúdo, já que, a partir da nova epistemologia, muitas noções 
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abalizadas pelas tradições populares foram postas de lado. Esse abismo entre as 
concepções popular e erudita alargou-se ainda mais com o uso da terminologia latina 
para classificar plantas e animais, tornando tais classificações códigos 
verdadeiramente indecifráveis para os leigos. Com isso, nota-se que não apenas o 
conhecimento religioso, como também o vulgar foi excluído dessa nova vocação da 
ciência, mais restritiva, e, portanto, também mais elitista, pois reservada apenas aos 
doutos.  

Os novos esquemas classificatórios tinham, pois, a pretensão de uma redução pelo 
método, este aqui entendido no sentido cartesiano estrito: o de um meio a partir do 
qual se usaria a razão em sua plenitude, e, ainda, que permitiria ao homem conceber 
mais nítida e distintamente todo e qualquer objeto. (DESCARTES, 2012, p. 12). Por 
esse motivo, o caráter altamente restritivo da história natural em sua taxonomia, com 
a limitação a partir de categorias, do que se deve saber sobre as plantas e animais.  

Para Foucault, a diferença essencial entre as epistemologias que vigoraram antes e 
depois do século XVI está justamente nessa falta.  

Toda a semântica animal ruiu como uma parte morta e inútil. As 
palavras que eram entrelaçadas ao animal foram desligadas e 
subtraídas: e o ser vivo, em sua anatomia, em sua forma, em seus 
costumes, em seu nascimento e em sua morte, aparece como que 
nu (FOUCAULT, 2000, p. 177). 

 A história natural se constituiu, pois, a partir dessa linguagem asséptica, que não jazia 
ao lado das coisas, mas, pelo contrário, apenas como artifício poderia garantir um 
certo grau de racionalidade, pois, por mais que o enquadramento significasse uma 
redução no universo de coisas a serem conhecidas, ele significava também um saber 
mais rigoroso, e portanto, mais qualificado. 

Um bom exemplo desse processo de “enquadramento” do saber é a diferença 
assinalada por Foucault entre Aldrovandi, com sua História das serpentes e dos 
dragões, meio século antes, e Jonston, com História natural dos quadrúpedes (que se 
estima ser de 1657). Talvez, pondera o filósofo, Jonston não soubesse mais que 
Aldrovandi. Talvez, quem sabe, até o oposto fosse verdadeiro. Por que então se tem 
a impressão de que o segundo supera o primeiro? A resposta é simples, e aponta 
precisamente para o recorte epistemológico proposto pelo século XVI:  

Este [Aldrovandi], a propósito de todo animal estudado, 
desenvolvia, e no mesmo nível, a descrição de sua anatomia e as 
maneiras de capturá-lo; sua utilização alegórica e seu modo de 
geração; seu habitat e os templos de suas lendas; sua nutrição e a 
melhor maneira de torná-lo saboroso. Jonston subdivide seu 
capítulo sobre o cavalo em 12 rubricas: nome, partes anatômicas, 
habitação, idades, geração, vozes, movimentos, simpatia e 
antipatia, utilizações, usos medicinais (FOUCAULT, 2000, p. 177-
178).  

É, portanto, a partir de uma “taxonomia universalis”, termo que, mais tarde, Foucault 
atribuirá à obra de Lineu, que se busca encontrar em cada animal as mesmas 
distribuições e a mesma ordem presentes em todo o resto da natureza. Para Thomas, 
não obstante o caráter ainda antropomórfico dessa busca, os novos modos de 
classificação representariam um tipo de avanço em relação ao velho 
antropocentrismo, porque, em vez de definir os animais a partir de sua 
comestibilidade, beleza ou utilidade, a noção de estrutura, explorada pela idade 
clássica, fundava apenas uma distinção entre as espécies. (THOMAS, 1988, p. 79) 
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A generalidade de tal distinção dava-se, ora a partir de uma articulação horizontal que 
levava do indivíduo singular ao geral, ora a partir de uma articulação vertical, indo da 
substância à qualidade: “No seu cruzamento reside o nome comum; numa 
extremidade, o nome próprio, na outra, o adjetivo” (FOUCAULT, 2000, p. 137). Cada 
nome vincula-se, então, a uma série de atributos, capazes de caracterizar – a partir 
mesmo da nomenclatura – todos os indivíduos que igualmente o contêm. As 
sucessivas articulações da linguagem, “que permitem dar um só nome a várias coisas, 
efetuaram-se seguindo o fio destas figuras fundamentais que a retórica conhece 
bem: sinédoque, metonímia e catacrese (ou metáfora, se a analogia é menos 
imediatamente sensível)” (FOUCAULT, 2000, p. 160).  

Aqui, como assinala Foucault, a ideia de arbitrariedade na escolha da série dos 
atributos gerais é ambígua, uma vez que, se por um lado não é natural o modo como 
os signos foram estabelecidos, por outro, o arbitrário permite que a natureza se 
ofereça como de fato ela é (FOUCAULT, 2000, p. 85-86). Ferreira (1972) lembra que 
Lineu substituiu a designação então corrente de quadrúpedes para mamíferos, 
porque as mamas eram o “caráter universalmente constante” na grande maioria dos 
animais dessa classe. O naturalista acredita que além “deste possuem outros 
caracteres distintos que lhe devem pertencer segundo um sistema natural e não 
arbitrário” (FERREIRA, 1972, p. 68). 

Esse sistema, constituído, agora nas palavras de Foucault, “por uma espécie de 
triagem pré-linguística” (FOUCAULT, 2000, p. 190), além de arbitrário em seu ponto 
de partida, por negligenciar aqueles aspectos marginais à estrutura privilegiada, 
travava, afinal, uma relação muito mais dura entre as palavras e as coisas, uma vez 
que, as relações de coordenação e de subordinação estavam tão bem estabelecidas, 
que dificilmente a nomenclatura teria, nesse cenário, alguma mobilidade. Como diria 
Foucault, as palavras deixaram de ser figuradas para se tornarem próprias 
(FOUCAULT, 2000, p. 161), em um ato, sem dúvida, violento, uma vez que atribuir um 
nome às coisas, significava, ao mesmo tempo, estabelecer aquilo que deveriam ser.  

O desdobramento linear da linguagem permitia, então, que, por meio de uma 
estrutura restritiva, o visível se transcrevesse nas palavras. O saber quadriculado dos 
séculos XVI e XVII ia ao encontro dessa ambição, tendo em vista o modo como os 
seres eram então encadeados e ordenados, simultaneamente, conforme o olhar e o 
discurso. O gabinete de história natural e o jardim, segundo Foucault, são exemplos 
dessa exposição “em quadro” das plantas e animais (FOUCAULT, 2000, p. 180). E, de 
fato, Thomas relata que, embora a floricultura doméstica já existisse em pequena 
escala, foi no início do século XVII que se deu a chamada “Revolução da Jardinagem”, 
quando cada espécie vegetal se tornava uma curiosidade para as classes mais 
abastadas. “Os fidalgos enviavam mensageiros à metrópole em busca de sementes 
ou plantas, tal como o faziam para a última moda em roupa” (THOMAS, 1988, p. 268). 

A exibição da diversidade, seja nos museus ou nos jardins, é fundamental para a 
história natural, porque nela, segundo Foucault, seu objeto “é dado por superfícies e 
linhas, não por funcionamentos ou invisíveis tecidos” (FOUCAULT, 2000, p. 188), 
como acontecerá mais tarde, a partir de Cuvier. Em outras palavras, a idade clássica 
deixou suspensa a espessura do corpo, funcionando como uma espécie de intervalo 
entre o Renascimento e a modernidade, no que tange a esse aspecto. 

No entanto, do mesmo modo que a noção de uma natureza emancipada superou, em 
grande medida, uma teologia que vinculava Deus e o homem a todos os 
acontecimentos, não tardou que se expusesse também a “contradição entre uma 
ciência demasiado arraigada ao velho primado da astronomia, da mecânica e da 



 

 

Liinc em Revista, Rio de Janeiro, v.11, n.2, p. 398-409, novembro 2015. 
http://www.ibict.br/liinc                                   doi: http://dx.doi.org/10.18617/liinc.v11i2.791 

404 

 

óptica e uma outra que já suspeita sobre o que pode haver de irredutível e de 
específico nos domínios da vida” (FOUCAULT, 2000, p. 173).  

Georges Cuvier reclama, em seu Discurso sobre as revoluções na superfície do Globo, 
uma história natural que acompanhe a marcha de seu tempo, uma vez que a teoria da 
Terra de sua época lhe parece tão atrasada quanto uma filosofia que acreditava ser a 
Lua grande como o Peloponeso, embora a eles tenham se seguido Copérnico, Kepler 
e Newton. E “por que”, demanda ele, “a história natural não pode ter ela também um 
dia o seu Newton?” (CUVIER, 2012, não paginado). Essa nova mudança 
epistemológica que então se anunciava, uma segunda quebra de paradigmas no 
terreno da ciência, relacionou-se, mais uma vez, com uma reorganização no campo 
do saber. 

Segundo Foucault, a conservação de documentos escritos, catálogos e inventários, a 
instauração de arquivos e a reordenação de bibliotecas aponta para uma nova 
sensibilidade em relação ao tempo e à espessura da história, que, aos poucos, 
estende-se às representações que fazemos do mundo natural e dos próprios homens. 
A “violência irruptiva do tempo” (FOUCAULT, 2000, p. 181) faz recuar a representação 
em face da necessidade, aqui tida como o “reverso metafísico da consciência” 
(FOUCAULT, 2000, p. 289). É a vida que se recusa a se entregar ao pensamento. 

O desnível entre a representação e a realidade abriu caminho para novas definições 
do animal. Este, agora, considerado em sua própria complexidade, afinal, percebera-
se, como apontava Buffon já no século XVIII, que “uma única parte da história 
natural, como a história dos insetos ou a história das plantas, basta para ocupar 
vários homens” (BUFFON, 2012, p. 3-4). Por esse motivo, o autor considerava que, se 
confrontados com a variedade de coisas que se pode saber sobre o mundo natural, 
sentimo-nos espantados, em um misto de admiração e humilhação, diante da 
profusão de tipos nele existentes.  

A atenção voltada à natureza ainda não significava, no entanto, a consolidação de 
uma relação mais generosa com os animais. Segundo Keith Thomas, no início do 
período moderno, todo o esforço humano voltava-se para o controle da natureza, 
mesmo sendo esta considerada em sua autonomia. Contudo, é preciso observar que, 
neste momento histórico, tal objetivo já não se dava sem controvérsias. A própria 
história natural pusera em xeque algumas das percepções antropocêntricas da 
época, levando o homem a rever seu lugar no mundo e seu relacionamento com as 
outras espécies. “Uma nova preocupação com os sofrimentos dos animais viera à luz; 
e, ao invés de continuarem destruindo as florestas e derrubando toda árvore sem 
valor prático, um número cada vez maior de pessoas passava a plantar árvores e a 
cultivar flores para pura satisfação emocional” (THOMAS, 1988, p. 289). Conforme 
constata Thomas, esses processos pertenciam a uma modificação mais ampla e mais 
complexa na relação do homem com o mundo natural, que começa a se operar em 
fins do século XVIII e se intensifica com o passar do tempo, tornando secundárias 
concepções amplamente aceitas e criando novas sensibilidades. 

Michel Foucault observará, por sua vez, sob uma luz mais filosófica, o espaço aberto, 
nesse mesmo período histórico, à transposição gradual de uma classificação 
taxinômica fundada no atributo para uma definição do mundo natural a partir da 
ideia de organização. Georges Cuvier, para quem a anatomia era a base essencial de 
todas as ciências que estudavam corpos organizados (CUVIER, 2012, p. 2-3), marcará 
essa passagem – a de uma ordenação fundada em uma “homogeneidade funcional” 
(FOUCAULT, 2000, p. 364-365) que suporta as identidades em segredo: “[...] as 
diferenças proliferam na superfície, enquanto em profundidade elas se desvanecem, 
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se confundem, [...] e se aproximam da grande, misteriosa, invisível unidade focal de 
que o múltiplo parece derivar como que por uma dispersão incessante” (FOUCAULT, 
2000, p. 370). Essa unidade focal é a vida – o que funda a possibilidade de uma 
biologia, isto é, uma ciência da vida. 

Como mostra Foucault, a história natural havia sido o pressuposto das pesquisas 
sustentadas na possibilidade de uma ordem constante, como aquelas sobre a 
existência dos gêneros, a estabilidade das espécies e a transmissão dos caracteres 
através das gerações, constituindo como “[...] descritível e ordenável ao mesmo 
tempo todo um domínio de empiricidade” (FOUCAULT, 2000, p. 219). Já a biologia 
tornava-se o pressuposto de que “os seres vivos, porque vivem, não podem mais 
formar um tecido de diferenças progressivas e graduadas; devem concentrar-se em 
torno de núcleos de coerência perfeitamente distintos uns dos outros e que 
constituem diferentes planos para manter a vida” (FOUCAULT, 2000, p. 376). Por 
esse motivo, é tão comum a essa ciência o estudo das coerências anatômicas, das 
compatibilidades fisiológicas, e também dos elementos exteriores ao corpo; em 
suma, das condições de vida de cada ser.  

Novamente, inaugura-se uma esfera de visibilidade, com diversas ressonâncias no 
campo do saber. O nascimento da paleontologia é uma delas. É certo que, já antes de 
Cuvier, fósseis haviam sido encontrados na Inglaterra e até mesmo no Brasil. Ferreira 
(1972) informa uma descoberta desse gênero, no sertão do país, entre 1770 e 1771, 
quando mineiros lavravam o fundo do rio para retirarem ouro. Acharam, segundo o 
naturalista, uma “costela de seis palmos de comprimento e um de largura”, “um 
dente mandibular inteiro com a sua raiz e sua coroa”, com “um palmo de 
comprimento e outro de largura”, além de “um fragmento de maxila inferior que 
apesar de quebrada deixava ver dois alvéolos” com dois dentes (FERREIRA, 1972, p. 
73).  

No entanto, a diferença essencial dessa descoberta para aquelas posteriormente 
feitas pela paleontologia pode ser resumida pelo comentário final de Ferreira acerca 
do fóssil brasileiro: “Estes dentes foram mostrados aos cirurgiões Laureano Palhares 
e Domingos Ferreira que lhes pareceram ter muita analogia com os do humano” 
(FERREIRA, 1972, grifos meus). Não existia então a relação secreta do corpo com as 
suas próprias partes, e dele com seu ambiente, que tornariam possível “reconhecer 
um gênero e distinguir uma espécie por um único fragmento de osso” (CUVIER, 2012, 
p. 5), nas palavras de Cuvier.  

A biologia de Cuvier, com sua anatomia comparada, abriria caminho ainda para a 
noção de evolução orgânica, plenamente desenvolvida em Charles Darwin, para 
quem a constituição das formas atuais de vida estaria sujeita à natureza do 
organismo e também das condições de sobrevivência (DARWIN, 1997). A teoria 
darwiniana da mutabilidade das espécies redesenhava o temeroso limite entre 
homens e animais, já que, segundo o próprio Darwin, sucedia-se o que, para a época, 
era o mais improvável, uma vez que “nada parece ser mais difícil do que acreditar que 
os mais complexos órgãos e instintos foram aperfeiçoados, não por meios 
superiores, embora análogos à razão humana, mas pelo acúmulo de inumeráveis 
pequenas variações, cada uma vantajosa para o indivíduo que a possui” (DARWIN, 
1997, p. 379).  

Segundo a historiadora Hilda Kean, embora a Origem das espécies só tenha sido 
publicada em 1859, a partir de 1830 já era possível sentir as ressonâncias da ideia de 
um continuum entre a existência de homens e animais. “Escrevendo em 1837, ele 
sugeria que estes eram 'nossos companheiros na respiração, na dor, na doença, na 
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morte, no sofrimento e na fome – [...] eles devem partilhar nossa origem em um 
ancestral comum – todos devemos ser misturados'” (KEAN, 1998, p. 70-71). A citação 
que Thomas faz de Darwin, resume a questão: “Tendo provado que os corpos de 
homens e seres brutos são de um só tipo, é quase supérfluo considerar as mentes” 
(THOMAS, 1988, p. 110).   

Como assinala Foucault, a constituição dessa “historicidade viva”, isto é, da noção de 
que cada espécie animal tem sua própria história, cujo devir é marcado pela tentativa 
constante de sobrevivência, teve grandes consequências para o pensamento 
europeu, especialmente no que tange à figura da animalidade. “A besta, cuja grande 
ameaça ou estranheza radical tinham ficado suspensas e como que desarmadas no 
final da Idade Média ou pelo menos ao cabo do Renascimento, encontra, no século 
XIX, novos poderes fantásticos” (FOUCAULT, 2000, p. 382) por encenar a vida no que 
ela tem de enigmática, desbancando assim a primazia do reino vegetal na esfera da 
representação.  

A vida como potência é afinal o elo dessa grande cadeia dos seres – se é que se pode 
ainda chamar de cadeia essa esfera de representação descontínua e desordenada –, 
ela é o núcleo comum a todos os animais, inclusive aos homens, estes também com 
sua própria história de evolução e de luta pela sobrevivência. Seu lugar, no entanto, 
não é apenas privilegiado, “mas ordenador do conjunto que eles formam” 
(FOUCAULT, 2000, p. 341).  

A segunda virada do pensamento ocidental e o limiar de nossa modernidade estão 
justamente nesse lugar de ordenação, ou melhor, na delimitação de tal lugar. Se por 
um lado, o homem é histórico, e se, por outro, ele produz sua própria história, então 
temos na figura humana um “duplo empírico-transcendental”, nos termos de 
Foucault: o homem é aquele que, a um só tempo, é sujeito e objeto da pesquisa 
científica. Segundo ele, o “'humanismo' do Renascimento, o 'racionalismo' dos 
clássicos podem realmente ter conferido um lugar privilegiado aos humanos na 
ordem do mundo, mas não puderam pensar o homem” (FOUCAULT, 2000, p. 439). 

E não puderam, principalmente, pensá-lo em sua totalidade, pois, se a idade clássica 
tentava trazer à luz ao humano apenas sob seu aspecto racional, no “cogito 
moderno, trata-se, ao contrário, de deixar valer, na sua maior dimensão, a distância 
que, a um tempo, separa e religa o pensamento presente a si, com aquilo que, do 
pensamento, se enraíza no não pensado” – tarefa infinita, pois deve abordar, 
simultaneamente, o pensamento e o que o articula, na “nervura inerte do que não 

pensa” (FOUCAULT, 2000, p. 447). Se para a idade clássica o imperativo é uma 
consciência transparente a si, na modernidade, a transparência torna-se 
opacidade, e a ordem do dia é ao menos percebê-lo. 

O impensado é aqui a salvação e a obscuridade – “um pouco a sombra projetada do 
homem surgindo no saber; um pouco a mancha cega a partir da qual é possível 
conhecê-lo” (FOUCAULT, 2000, p. 450-451). Por isso, as noções de racionalidade e 
objetividade como representações precisas do mundo – tão caras à idade clássica – 
passam a ser consideradas tentativas (ideológicas) de certos grupos para tornar 
universal aquilo que é particular. A distância entre a realidade e aquilo que é acessível 
ao humano está, pois, nele mesmo, em sua condição finita e histórica, embora seja 
também nessa distância que a constituição de qualquer saber seja possível.  

Temos, então, segundo Foucault, essa nova figura sob o velho nome de homem, a 
partir do instante em que o sujeito e o objeto, na constituição do saber, já não são 
duas esferas indistintas. Em um primeiro momento, essa desconstrução 
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desempenhou um papel importante “para reanimar a boa vontade fatigada dos 
humanismos” e “renascer as utopias de um acabamento” (FOUCAULT, 2000, p. 360, 
361), como o fizeram, por exemplo, o marxismo e seus herdeiros. O impensado seria 
a esfera da liberdade, na medida em que nossa consciência seria marcada pela 
alienação. No entanto, esses eram ainda projetos com a ambição iluminista da 
emancipação humana, a partir daquela esfera interior, embora artificialmente forjada, 
denominada cultura. E, justamente em sua artificialidade, a cultura ainda se 
sobrepunha à natureza – não à toa, para Marx, o trabalho seria aquilo que 
diferenciaria homens de animais.  

Talvez, ecoando a persistência da cisão homem/ mundo natural a partir daquela entre 
cultura e natureza, o processo de uma empatia mais profunda com os animais foi 
bastante gradual. Thomas nota que no “início do período moderno, mesmo os 
naturalistas viam o mundo de uma perspectiva essencialmente humana e tendiam a 
classificá-lo menos com base em suas qualidades intrínsecas que na sua relação com 
o homem” (THOMAS, 1988, p. 163), a partir das seguintes categorias de definição 
mais recorrentes: comestíveis e não comestíveis; ferozes e mansos; úteis e inúteis. 

Na verdade, essa primeira experiência moderna de ver no homem um objeto de sua 
própria episteme parece ter-se limitado (se é que uma ruptura com tamanha 
repercussão pode ser dita limitada) a inspirar, pela passagem da representação à 
interpretação, uma nova ética em relação à produção do saber. Nas palavras de 
Foucault, ela implicou um imperativo ao próprio pensamento, fosse ele “cunhado sob 
as formas de uma moral, de uma política, de um humanismo, de um dever de se 
incumbir do destino ocidental” (FOUCAULT, 2000, p. 451-452) – o essencial, então, é 
que o saber promovesse a transformação acerca daquilo que se refletisse.    

Desconstrução considerável, mas não tão virulenta quanto aquela por vir, embora já 
pulsante nas obras de Nietzsche, para quem se tornará impossível deixar herdeiros 
ou formar correntes: seu legado está no inquietante questionamento do que pode a 
linguagem humana, e qual é o tributo pago por nossa natureza animal para 
sustentarmos uma moral que afasta o homem de sua potência primária. Vemos aqui 
uma radicalização do surgimento, no século XVIII, daquilo que Keith Thomas chamou 
de “romântico point de vue spectaculaire”, este, “deliciado com a diversidade do 
mundo e relutante em julgá-lo por padrões humanos” (THOMAS, 1988, p. 83). Nesse 
sentido, a própria ideia de interpretação ganha novos contornos e dá ao homem 
outras possibilidades de se relacionar com o mundo natural, e obviamente com os 
animais, uma vez que se questiona o estatuto de verdade. 

Como afirma Nietzsche, a criação desse estatuto de verdade só se torna possível 
conforme esquecemos o mundo primitivo das metáforas – “massa de imagens 
surgindo, num turbilhão ardente, da capacidade original de imaginação humana” 
(NIETZSCHE, 2001, p. 72) – e operamos a partir de conceitos já muito distantes da 
singularidade de cada elemento existente no mundo. O antropomorfismo das nossas 
representações traveste-se de neutralidade, e dá ao homem poucas chances de uma 
experiência mais livre, mais poética em relação aos demais seres. 

Já lhe custa bastante reconhecer que o inseto e o pássaro percebem 
um mundo completamente diferente daquele do homem e que a 
questão de saber qual das duas percepções do mundo é a mais 
exata é uma questão totalmente absurda, visto que para respondê-
la já se deveria avaliar com a medida da percepção exata, quer 
dizer, com uma medida não existente. Mas me parece sobretudo 
que a "percepção exata" – que significaria isto: a expressão 
adequada de um objeto ao sujeito – é um absurdo contraditório: 
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porque entre duas esferas absolutamente diferentes, como o 
sujeito e o objeto, não há causalidade, não há exatidão, nem 
expressão, mas quando muito uma relação estética, quero dizer 
uma transposição insinuante, uma tradução balbuciante em uma 
língua totalmente estranha: isto porque falta de qualquer modo 
uma esfera e uma força intermediária para compor livremente e 
imaginar livremente (NIETZSCHE, 2001, p. 72, grifos meus). 

Segundo Foucault, para que o pensamento desperte dests sono tão profundo, 
experimentado até mesmo em seus momentos de vigília, para “chamá-lo às suas mais 
matinais possibilidades”, é preciso, antes de tudo, destruir seus fundamentos no 
“quadrilátero antropológico” (FOUCAULT, 2000, p. 472), isto é, nesse ponto de 
cruzamento que sempre fez do homem o lugar de convergência entre as palavras e 
as coisas. E, àqueles cujo projeto é falar da libertação do homem ou até mesmo de 
sua essência, àqueles que pretendem partir dele ou nele chegar para se ter acesso à 
verdade, aos que não querem formalizar sem antropologizar, Foucault acredita só se 
poder opor um riso silencioso (FOUCAULT, 2000, p. 473). 

Portanto, mesmo a noção da vida em estado puro seria, agora na opinião de Derrida, 
uma ficção, transformada em mero conceito pela filosofia: “Essa história, não será a 
que se conta o homem, a história do animal filosófico, do animal para o homem-
filósofo?” (DERRIDA, 2002, p. 47). E qual, afinal, é a ética que se pode formular em 
relação a essa ficção que é a vida? 

Foucault nos mostra que a modernidade inaugura um novo tipo de ética, para além 
das morais religiosas ou daquelas ligadas a um princípio de ordenação, que 
prevaleceram no Ocidente desde a Antiguidade. A ética moderna, antes de se voltar 
para a sociedade, aloja-se no interior do pensamento, em direção ao impensado: “[...] 
é a reflexão, é a tomada de consciência, é a elucidação do silencioso, a palavra 
restituída ao que é mudo, o advento à luz dessa parte de sombra que furta o homem 
a si mesmo, é a reanimação do inerte, é tudo isso que constitui, por si só, o conteúdo 
e a forma da ética” (FOUCAULT, 2000, p. 452). 

Nossa responsabilidade estaria, portanto, em tornar visível o que até então 
permanecera na obscuridade, e é justamente nessa distância que, em grande medida, 
funda-se o discurso de zelo em relação aos animais. Can they suffer? Foi a pergunta 
posta por Jeremy Bentham no século XIX, que norteou, até nossos dias, boa parte 
das respostas sobre o que jaz para além da mudez animal. Segundo Kean, “[...] a 
distinção entre homens e animais era irrelevante se ambos fossem definidos por 
possuírem sentimentos. Mas tratar bem os animais tornou-se ele próprio um ato de 
distinção entre homens e animais” (KEAN, 1998, p. 70) 

Além disso, se antes não havia qualquer constrangimento no uso da razão, a qual 
servia como guia confiável para a emancipação do intelecto como forma de 
emancipação da natureza, agora, o mundo não humano, ele sim, guarda o segredo da 
liberdade. Indecifrável, devemos acrescentar.  Apenas pressentido. Esse é um 
processo de construção de sensibilidade necessário para que se possa refazer na 
modernidade a pergunta acerca da vocação prometeica do homem. Mais ainda: o 
discurso de preservação do não humano somente pode ser afirmado no momento 
histórico em que a ideia de autonomia do homem é reconfigurada de modo radical. 
Em poucas palavras, continuamos destacados do mundo natural, porém isso agora 
não é mais uma boa notícia.  

E é, talvez, também um ponto de partida para que se desvaneça, sob alguns 
aspectos, o esforço tão peculiar à modernidade para que o outro do homem torne-se 
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o mesmo que ele – uma atitude ética pouco explorada até mesmo pelos grupos de 
proteção animal. Conforme nos diz Derrida, com “essa questão ('Can they suffer?'), 
não tocamos nesse bloco de certeza indubitável, nesse fundamento de toda a 
segurança que se poderia procurar por exemplo no cogito, no 'Penso, logo sou'” 
(DERRIDA, 2002, p. 55). Em outras palavras, não se penetra, com isso, no coração do 
humanismo, não se desloca, enfim, o ponto central – mas também cego – em que se 
encontram as palavras e os bichos. Mas, afinal, seria possível fazer de outro modo? 

 

Artigo recebido em 09/03/2015 e aprovado em 08/09/2015. 
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