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 ARTIGO 

 APONTAR PARA A ÁRVORE 

 Pointing at the tree 

 Silvia Viana  

 

Southern trees bear a strange fruit,  
Blood on the leaves and blood at the root,  

Black body swinging in the Southern breeze,  
Strange fruit hanging from the poplar trees. 

 

Pastoral scene of the gallant South,  
The bulging eyes and the twisted mouth,  

Scent of magnolia, sweet and fresh,  
And the sudden smell of burning flesh! 

 
Here is a fruit for the crows to pluck,  

For the rain to gather, for the wind to suck,  
For the sun to rot, for the tree to drop,  

Here is a strange and bitter crop1 

RESUMO 

Desde seu surgimento, as novas mídias 
têm sido celebradas como meio de 
democratização na circulação de 
informações. Ao superarem o que Guy 
Debord chamou separação do espetáculo, 
elas horizontalizam o fluxo da 
comunicação, possibilitando que o 
espectador seja também produtor. Nesse 
sentido, a internet romperia também com 
o monopólio da denúncia, tornando-se 
essa uma das principais funções das 
mídias sociais digitais. Contudo, e não 
obstante a multiplicação e a velocidade 
de circulação de imagens que apontam 
para a barbárie, não se pode afirmar que 
surtam o efeito visado de, entre outras 
coisas, sensibilizar para aquilo o que se 
denuncia. Aliás, pelo contrário. O 
presente trabalho busca refletir, a partir 

ABSTRACT 

Since its inception, the new media have 
been celebrated as a way of 
democratizing the circulation of 
information. In overcoming what Guy 
Debord denominated separation of the 
spectacle, they horizontalize the flow of 
communication, allowing the spectator to 
be also a producer. In this sense, the 
internet would also break the monopoly 
of the denouncement, turning 
denunciation into one of the main 
functions of the social digital media. 
However – and despite the speed of the 
proliferation and circulation of images 
that show barbarism –, one cannot state 
that they achieve the intended effect 
which is, among other things, to raise 
awareness of what is denounced. 
Actually,  it's  quite the opposite. This 
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das transformações estruturais que 
conferem forma às novas mídias, a 
relação paradoxal entre denúncia e 
indiferença. 

Palavras-chave: Internet; Indiferença; Guy 
Debord; Espetáculo; Capitalismo Flexível. 

paper seeks to reflect, from the structural 
changes that give shape to the new 
media, the paradoxical relationship 
between complaint and indifference.  

Keywords: Internet; Indifference; Guy 
Debord; Spectacle; Flexible Capitalism. 

 

Imediatamente após o fim da música, um silêncio ensurdecedor, “então uma pessoa 

começou a aplaudir nervosamente e, de repente, todo mundo estava aplaudindo”.2 
Não são poucas as distorções ou puras mentiras ditadas por Billie Holiday ao ghost 
whriter para sua autobiografia. Várias delas foram retificadas na biografia, não de 
Holiday, mas da música que transformou sua história tanto quanto a história das 
músicas: “Strange fruit”. Contudo, o biógrafo, David Margolick, deixou a descrição 
daquela noite de 1939, na qual a música foi cantada pela primeira vez no Café 

Society,3 a cargo das palavras da Lady. Talvez menos por inexistir controvérsia a 
respeito do choque, e sim porque a própria história que se seguirá é a da dissolução, 
através da interpretação de Holiday, da indiferença. Não é, contudo, pela canção que 
essa história se inicia, mas por uma imagem.  

Embora os linchamentos perpetrados contra os negros nos EUA tenham diminuído 
paulatinamente do fim da Guerra Civil até a década na qual “Strange fruit” foi escrita, 
eles eram ainda recorrentes. Segundo Margolick:  

[...] nos anos 30, estavam longe os dias em que o líder pioneiro da 
luta pelos direitos civis W. E. B. Du Bois desfraldava uma bandeira 
declarando “outro linchamento hoje” na janela de seu escritório de 
Nova York toda vez que ocorria algum. Oficialmente, houve apenas 
três linchamentos em 1939 [...]. Há, porém, indícios de que muitos 
outros foram abafados, e que eram cada vez mais brutais e sádicos 
[...].  Mesmo assim, uma pesquisa feita em 1939 revelou que mais 
de seis em cada dez sulistas acreditavam que os linchamentos 
eram merecidos em caso de abuso sexual. E, apesar de uma longa 
campanha da NAACP,4 o Congresso jamais conseguiu aprovar uma 
lei antilinchamento (MARGOLICK, 2012, p. 38).   

Além de comuns, os corpos torturados, espancados, queimados, mutilados e, como 
preferência sombria, enforcados, eram aceitos; mais que isso, eram tidos como 
justificáveis onde produzidos. Contudo, o posicionamento do outro lado do país não 
chegava a ser antagônico. Tendo por base o estudo An american dilemma, de Gunnar 
Myrdal, Margolick afirma que a “assiduidade” dos linchamentos “tornava o país 
inteiro indiferente. Até mesmo no Norte, algumas pessoas pararam de se incomodar 

                                                             

2 Citação da autobiografia de Billie Holiday, Lady sings the blues, por David Margolick (2012, p. 22). 

3 Única boate de Nova York que permitia a completa integração racial, o Café Society se tornou lendário 
por ter sido o berço do cool tanto quanto por reunir diversas correntes da esquerda nova-iorquina em 
um ambiente de pequenas subversões. Os porteiros, por exemplo, “usavam trapos, luvas brancas 
esfarrapadas e ficavam parados enquanto os clientes abriam as portas eles mesmos; os garçons eram 
todos veteranos da brigada de voluntários norte-americanos na guerra civil espanhola [...] ‘o Café era um 
dos lugares bons, onde negros eram admitidos e, se possível, ocupavam as melhores mesas, enquanto 
qualquer pessoa de roupa de gala seria posta atrás de uma coluna e quase na cozinha”. Em suma, 
tratava-se do “lugar errado para as pessoas direitas” (MARGOLICK, 2012, p. 43-44).  

4 National Association for the Advancement of Colored People.  
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com linchamentos, e fazem piadas dizendo que iriam ao Sul para assistir a um” 
(MARGOLICK, 2012, p. 39). Apesar dos casos ocultados, o assunto não era tabu – aliás, 
pelo contrário, apenas algo banal pode ser motivo de chacota –, e sim notícia, com 
direito a fotos.  

Uma das imagens que mais circularam na época, e que se tornou icônica da própria 
história norte-americana, é a de um linchamento ocorrido em 1930 em Indiana: dois 
homens negros, com roupas esfarrapadas e sujas de sangue, pendurados pelos 
pescoços quebrados, tortos, em um único galho de uma grande árvore; a seus pés, a 
massa branca, muito branca, branca a ponto de conferir o contraste estético ideal 
para a fotografia – da base ao topo: 1/3 multidão; 1/3 noite; 1/3 folhagem; no terço 
escuro, os corpos. Mas é no centro da parte inferior que está o ímã para o olhar: um 
homem de bigode, com os olhos muito abertos, posa de lado, apontando, com o 
dedo indicador, para os enforcados. Ele é o ponto mais nítido da imagem e é dos 
poucos que não sorri, seu gesto é apenas uma constatação que, por isso mesmo, 
carrega em si, a ameaça. A foto, em p&b, prescinde de outras cores.  

Por sua ampla divulgação na década de 1930, Margolick levanta a hipótese de que se 
trata da cena que tocou Abel Meeropol, professor judeu comunista – que levava 
“vida dupla”, como, a partir da adjetivação, o conhecedor da história americana há de 
supor –, a ponto de levá-lo a compor “Strange fruit”. Eis uma questão central para 
biografia da música: ao contrário do que afirmou Holiday, e do que até a pouco ainda 
se acreditava,5 ela não teve nada a ver com a criação da letra ou da melodia. 
Meeropol, que também era poeta, costumava pedir a amigos para musicarem seus 
versos; com “Strange fruit”, entretanto, fez questão de realizá-lo ele mesmo. Antes 
de ser interpretada por Holiday, a música já circulara em bares e reuniões de grupos 
de esquerda, cantada, inclusive, pela esposa de Meeropol. Mas a precisão factual não 
é a principal preocupação de Margolick ao esclarecer a questão da autoria. Segundo 
ele: “De certa forma, Meeropol selou seu próprio destino, seu status de nota de 
rodapé histórica, quando resolveu levar a canção para Billie Holiday: ela, mais do que 
qualquer outra artista, poderia torná-la efetivamente sua” (MARGOLICK, 2012, p. 30). 
Uma autoria de segunda ordem, pois a verdade de “Strange fruit” aparece mediante 
a contenção do canto:  

Ela é sombria e determinada, mas conserva ainda uma adorável 
leveza. Não é melodramática; nada chorosa, nada histriônica. Sua 
elocução é soberba, com um vago sotaque sulista; o tom é 
langoroso porém firme, cru mas macio. O sentimento 
predominante não é a dor ou a derrota, mas o desprezo e a 
segurança, perceptíveis quando ela cospe as referências à 
galanteria sulista e às magnólias de perfume adocicado. [...] Mas a 
intensidade aumenta até ela atingir a palavra ‘crop’, que oscila para 
frente e para trás numa nota estranhamente não resolvida, como 
um homem morto pendurado no galho (MARGOLICK, 2012, p. 62-
63).  

                                                             

5 “Ninguém parecia aceitar que uma canção tão potente pudesse vir de uma fonte tão prosaica. Vários 
artigos atrelavam Meeropol a uma grande variedade de supostos colaboradores. [...] ‘Um certo Lewis 
Allen [sic] é citado como autor de ‘Strange fruit’, mas ele compôs letra e música?’, escreveu o 
compositor e memorialista Ned Rorem, devoto apaixonado de Holiday, no New York Times em 1995, 
nove anos depois da morte de Meeropol. ‘Aliás, quem era ele mesmo? Ele era negro?’ Para os 
organizadores de uma homenagem a compositores negros no Museu de Belas-Artes da Virgínia em 1999 
a resposta era sim, pois eles incluíram Strange fruit no programa” (MARGOLICK, 2012, p. 30). Lewis Allen 
era o codinome usado por Meeropol para encobrir sua vida clandestina de poeta e militante comunista.  
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A análise da primeira versão gravada da música, em 1939, indica que, para Margolick, 
a “tarefa difícil” de sua gravação em disco fora alcançada. Pois a performance ao vivo 
era cuidadosamente elaborada, tanto por Holiday quanto pelo dono do Café Society, 
Barney Josephson, tendo em vista a experiência do silêncio. Para ele, a música 
deveria servir como agitprop, deveria, portanto, ser cena. Daí a preparação ritual do 
tempo – a música era a última a ser executada, depois dela, Holiday simplesmente 
deixava o palco, sem agradecimentos – e do espaço: os garçons, caixas e porteiros 
paravam de trabalhar e ficavam estáticos, as luzes se apagavam, restando apenas um 
foco, voltado para o rosto da Lady; ela, com uma gardênia na cabeça, olhos fechados 
e a cabeça jogada para trás, apenas cantava (MARGOLICK, 2012, p. 51-52).  

Para Josephson, “As pessoas tinham de se lembrar de "Strange fruit", ficar com as 
entranhas queimadas” (MARGOLICK, 2012, p. 51). De fato, da náusea às lágrimas, 
passando, evidentemente, pela irritação,6 cada um dos inúmeros testemunhos 
colhidos pela biografia indicam que foram poucas as reações impassíveis7 à execução 
de uma música “de gelar o sangue”;8 segundo Meeropol, “capaz de sacudir a 
complacência de uma plateia em qualquer lugar” (MARGOLICK, 2012, p. 48). O ritual, 
contudo, permaneceu, com Holiday, nela, quando deixou o Café Society, e, do 
mesmo modo, as cicatrizes geradas pela performance.  

Não só você enxergava, em seu horror gráfico, aquele "fruto", 
como via em Billie Holiday a esposa a irmã ou a mãe da vítima, 
debaixo da árvore, quase prostrada de tristeza e fúria [...]. E 
quando ela arrancava as últimas palavras de sua boca, não havia 
uma única alma na plateia que não se sentisse meio estrangulada. 
Seguia-se um momento de silêncio pesado, opressivo, e então uma 
espécie de som sussurrante que eu nunca tinha ouvido antes. Era o 
som de quase 2 mil pessoas suspirando.9  

O elemento mágico da música, seu aqui e agora, marcado nas memórias, está na 
presentificação do outro instante, de outro modo, fugidio, quem sabe, passível de 
piada: o momento paralisado pela fotografia, que inspirou a música e que, da 
perspectiva do estranhamento, na letra, e da sobriedade, no timbre, tornou-se tátil. 
Mais espantoso, no entanto, é que o valor de culto da canção de Holiday tenha 
perdurado e, ao menos por algumas décadas, e ainda que parcialmente, resistido a 
seu valor de exposição, cristalizado na gravação. Nesse caso raro, já no século XX, no 

                                                             

6 “Mesmo em locais aparentemente seguros, 'Strange fruit' nem sempre era bem-recebida. ‘Uma porção 
de gente saía no meio da canção, festa após festa, porque diziam: ‘isso não é entretenimento’, 
Josephson disse uma vez. ‘Lembro que uma mulher foi atrás de Billie no banheiro. Billie estava usando 
um vestido sem alça e tentou se desvencilhar da mulher. A mulher ficou histérica, em lágrimas: ‘Não ouse 
cantar essa música de novo! Não ouse!’, ela gritava, e arrancou o vestido de Billie. Pedi que ela se retirasse. 
Ela começou a chorar de novo. Explicou que tinha vindo ao Café Society para se divertir e, ouvindo Billie 
cantar sobre ‘carne queimada’, lembrou de um linchamento que tinha visto aos sete ou oito anos, no Sul. 
Ela viu o negro amarrado pelo pescoço ao para-choques de um carro, arrastado pela rua, depois 
pendurado e queimado. Ela achou que tinha esquecido e Billie trouxe tudo de volta.” (MARGOLICK, 2012, 
p. 80).  

7 Contra as quais tanto Josephson quanto Holiday respondiam pronta e violentamente, o primeiro, 
instruindo os garçons a expulsarem aqueles que faziam o menor barulho; já a Lady, atirando desaforos 
impensáveis para uma negra em tempos de segregação, chegando, uma vez, a levantar a saia e mostrar 
a bunda para uma plateia desatenta (MARGOLICK, 2012, p. 52).  

8 Citação da compositora Betty Comdem (MARGOLICK, 2012, p 58).  

9 Citação de Jack Schiffman, cuja família era proprietária do Apollo Theater, no qual Holiday se 
apresentou na década de 1940 (MARGOLICK, 2012, p. 88-89). 
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qual a reprodutibilidade técnica estava plenamente desenvolvida – no que tange à 
música, pelo disco, primeiro de goma-laca, depois de 1948, de vinil –, "Strange fruit" 
manteve sua autoridade como testemunho histórico.10 Disso dão conta os relatos, 
capturados por Margolick, da experiência de choque replicada na audição do disco.11 
Mais que a presença da obra e daquilo o que gera, entretanto, a aura se mantém 
mediante sua ausência, repleta do temor do que poderia gerar: “O que importa, 
nessas imagens é que elas existem, não que sejam vistas [...]. O valor de culto, como 
tal, quase obriga a manter secretas as obras de arte" (BENJAMIN, 1994, p. 173).  O 
álbum gravado por Holiday teve sucesso imediato e de proporção insuspeita, para a 
época e, principalmente, pelo tema. Não obstante, ela mesma se tornou, aos poucos, 
relutante em cantá-la:  

Eu perguntei para ela: “Lady, por que não canta isso quando a casa 
está cheia? Por que não canta isso mais vezes?”, relembrou Daddy 
–  O Daylie. “Nunca vou esquecer. Ela disse, ‘Eu só canto essa 
música para gente que entende e é capaz de apreciá-la. Não é uma 
musiquinha boba. Essa música conta uma história de dor e 
sofrimento’. Ela olhava as pessoas e, se elas não parecessem 
realmente antenadas, não cantava a música. Tinham que receber a 
aprovação dela”. Depois, não havia nenhum outro bis 
(MARGOLICK, 2012, p. 99).   

Dos poucos que tiveram coragem de regravar a canção, Josh White, ele mesmo 
testemunha de um linchamento, assim como a Lady, “transformou a apresentação de 
"Strange fruit" em um ritual”,12 exigindo silêncio e, ocasionalmente, recusando-se a 
tocá-la. Da mesma forma, Nina Simone, “cuja raiva ao interpretar a música era mais 
palpável que a de Holiday, cantava 'Strange fruit' raramente, não só porque tinha seu 
próprio repertório de canções de direitos civis como também, em suas próprias 
palavras, porque era ‘muito difícil’”. Dee Dee Bridgewater cantou "Strange fruit" 
poucas vezes, em muitas delas chorava e se engasgava, até que desistiu: 
“simplesmente não consigo mais” (MARGOLICK, 2012, p. 125). Margolick cita outras 
tantas cantoras que, apesar da forte ligação com a música, simplesmente se negaram 
a gravá-la (MARGOLICK, 2012, p. 123).  

Também os dominantes enxergaram em "Strange fruit" algo de perturbador, um 
risco, contra o qual seria útil certa prevenção. A canção não chegou a ser censurada 
oficialmente, mas tanto White quanto Meeropol tiveram que dar suas explicações em 
tempos de caça às bruxas. Este último foi perguntado, em 1941, em uma investigação 
estadual contra atos “subversivos”, se havia sido pago pelo Partido Comunista para 
compor a música; já White teve que comparecer perante o Comitê de Atividades 
Antiamericanas em 1950 (MARGOLICK, 2012, p. 65, 92). As emissoras de rádio 
deixavam "Strange fruit" de lado, seja porque tocá-la seria “arriscado”, seja por ser 

                                                             

10 “A autenticidade de uma coisa é a quintessência de tudo o que foi transmitido pela tradição, a partir de 
sua origem, desde sua duração material até o seu testemunho histórico. Como este depende da 
materialidade da obra, quando ela se esquiva do homem, através da reprodução, também o testemunho 
se perde” (BENJAMIN, 1994). 

11 “Vou falar de um disco que não sai da minha cabeça há dois dias. Chama-se Strange fruit e, mesmo 
depois de ouvir dez vezes, vai fazer você se surpreender e se agarrar à cadeira”. Samuel Grafton, 
colunista do New York Post (MARGOLICK, p. 67).  

12 Essa versão, porém, não logrou o efeito da interpretação de Holiday: “Quando Josh canta, você sente 
que está presenciando uma grande apresentação", disse o biógrafo de White, Elijah Wald. "Quando Billie 
canta, você sente que está ao pé da árvore" (MARGOLICK, 2012, p. 90). 
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considerada muito down – o que, à moda da indústria cultural, é, do mesmo modo, 
sinal de perigo (MARGOLICK, 2012, p. 82, 84).13 Houve também casos nos quais casas 
de shows elaboravam contratos nos quais a execução da música era vetada, sob pena 
de multa. Poder-se-ia dizer que as proibições, formais – como no caso da emissora de 
rádio BBC14 –, ou meramente tácitas, não passavam de parte da estupidez paranoide 
da era macarthista, não contivesse tal paranoia seu lado de verdade: não uma 
conspiração soviética maligna, mas o desejo real de libertação; nesse caso, libertação 
da opressão segregacionista sofrida pelos negros do Sul dos Estados Unidos. Desejo 
esse que, da primeira à segunda metade do século XX tomou forma política, a ponto 
de se realizar no maior levante de massas daquele país.  

Em Blues legacies and black feminism, Angela Davis se refere à importância do fruto 
proibido para a profanação (AGAMBEN, 2007) que então começava a ser inventada: 
“'Strange fruit' devolve o elemento de protesto e resistência ao centro da cultura 
musical negra contemporânea” (MARGOLICK, 2012, p. 25). De fato, décadas antes do 
surgimento da noção de “música de protesto” – que se tornaria um entre os 
infindáveis carimbos da indústria fonográfica –, a música ultrapassou o campo da 
experiência subjetiva, da empatia ante a dor, infiltrando-se na práxis política. O uso 
do d de Holiday, já em 1939, como documento anexado à proposta de uma legislação 
antilinchamento, é apenas a face mais superficial dessa trajetória (MARGOLICK, 2012, 
p. 71-72). Segundo o colunista do New York Post, Samuel Grafton, “Se a raiva dos 
explorados um dia se elevar o suficiente no Sul, ela já terá sua Marselhesa” 
(MARGOLICK, 2012, p. 70). Longe disso, "Strange fruit" não foi hino, nem poderia ter 
sido, dado seu minimalismo agônico; e sim rastilho, como o próprio Grafton sentiu, 
mas não atinou: “Agora mesmo, ao pensar nele [no disco], os cabelinhos da minha 
nuca se arrepiam e sinto vontade de bater em alguém. E acho que sei em quem” 
(MARGOLICK, 2012, p. 67). A canção ajudou a trilhar o caminho que leva da “vontade 
de bater em alguém” ao “eu sei em quem”: “Billie Holiday pode não ter acendido o 
estopim, mas inquestionavelmente alimentou a chama”.15  

II 

Brasil: no início da tétrica primeira metade de 2016, um vídeo de mesmo caráter 
circulou no Facebook. Um rapaz alto, forte e branco, segurando um pau, aproxima-se 
de um homem negro, magro, de barba longa e descalço, que está sentado, encolhido, 
diante da grade de uma garagem. O primeiro aponta o dedo para o que está acuado e 
diz algo como “cê é vagabundo”. Sem mais delongas, arrebenta o pedaço de madeira 
contra os braços do outro que, nesse momento, consegue alguma defesa. Ainda 
dobrado, torto, é jogado no chão. Ali, os braços já são finos demais para barrar os 
incontáveis chutes e pisadas lançados, de longe e de coturno, atingindo diretamente 
o rosto.  Em breve interregno, o branco de roupa preta olha para a câmera e, mais 

                                                             

13 Segundo Margolick, "Strange fruit" ainda é tocada parcimoniosamente: “Quando a canção apareceu, a 
maioria das rádios a considerou provocante demais para ir ao ar; até hoje, mesmo os Djs mais 
progressistas só a tocam de vez em quando [...]. Quem toca a música o faz quase hesitante (‘é como 
esfregar o nariz das pessoas na própria merda’, disse Mal Waldron, pianista que acompanhou Holiday em 
seus últimos anos de vida), e muitas vezes só quando são obrigados; às vezes, ela é simplesmente 
pesada demais” (MARGOLICK, 2012, p. 26). 

14 A música também foi proibida na África do Sul, durante o regime do apartheid (MARGOLICK, 2012, p. 
29).  

15 Citação do ativista sulista George Sinclair (MARGOLICK, 2012, p. 24). 
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uma vez apontando para seu alvo, diz algo relacionado a roubar. Então retoma a 
atividade brevemente interrompida: tapas na cara, um chute forte nas costelas e mais 
na cabeça até que ela se apaga. Um terceiro homem, fora de cena, talvez aquele que 
filma, diz: “Fechô, agora vamo ligar para a polícia”. Os três comentários, pouco 
audíveis, não são os únicos ruídos do vídeo: entre as lágrimas de “não”, “você vai me 
matar” e os cuspes do “cala a boca!”, um barulho que eu nunca havia escutado: ossos 
quebrando. O homem branco vira o que resta de um corpo, que estava voltado para 
o muro. Esse, estendido, mole, imóvel sobre uma poça de sangue, aguarda um 

próximo chute, que está sendo preparado quando a cena acaba.16    

Antes de iniciar, a filmagem é exibida com um “AVISO – Vídeo com conteúdo 
explícito. Vídeos que contêm conteúdo explícito podem chocar, ofender e 
incomodar. Tem certeza de que deseja ver isso?”. Depois, o dedo se move, talvez 
ainda trêmulo, para cima, enquanto a tela desce e outras imagens surgem; quem 
sabe, cenas semelhantes ou talvez algo completamente diferente, como a foto de um 
amigo na praia ou a propaganda de um hotel, seguida por um meme espirituoso a 
respeito da última do Planalto. E ainda que se faça necessário, entre o espancamento 
e a dica para uma dieta saudável, fechar a tela – claro, entre aqueles que, no espaço 
para comentários, se deram ao trabalho de escrever “absurdo”, em lugar de “tá com 
dó, leva pra casa” –, a cachoeira de quadradinhos continuará escorrendo, sempre 
mais veloz que os olhos – o que dizer, então, do estômago? Se pararmos para pensar, 
por um instante, no espaço em que a cena nos foi oferecida, faz-se obrigatório o 
deslocamento do ponto de interrogação: vídeos que contêm conteúdo explícito 
podem chocar, ofender e incomodar?  

A proliferação de conexões, opiniões, imagens, sons, eventos, propagandas etc., para 
além das redes sociais, é uma característica central do nosso mundo. Já amplamente 
analisada e discutida, aponta para um esgotamento dos sentidos, podendo resultar 
em patologias, que se tornaram a norma do sujeito contemporâneo, tais como 
ansiedade ou a depressão, mas também na incapacidade de diferenciação. Essa é a 
visão, por exemplo, de Peter Pál Pelbart que, tendo por base a obra de Gilles Deleuze, 
afirma: “O que acontece nesse excesso, nesse bombardeio generalizado, nessa 
saturação, é que tudo e nada são a mesma coisa. Perde-se, assim, a capacidade de 
produção de sentido” (VERAS, 2016). Trata-se de uma perspectiva que busca indicar 
os desdobramentos históricos do que Guy Debord nomeou “Sociedade do 
espetáculo”: “Toda a vida das sociedades nas quais reinam as modernas condições de 
produção se apresenta como uma imensa acumulação de espetáculos” (DEBORD, 
1997, p. 13), ou seja, uma produção incessante de “informação ou propaganda, 
publicidade ou consumo direto de divertimentos” (DEBORD, 1997, p. 14), sob cujo 
controle o sujeito se vê apassivado. Melhor dizendo, seria um desdobramento da 
obra de Debord, não tivesse essa visão, dominante na crítica das novas mídias, 
deixado de lado o mais importante: o problema não é, como não era, o “excesso” de 
estímulos, pois o espetáculo, como forma desenvolvida do capitalismo, já é, em si 
mesmo, esse excesso. Para Pelbart, “Há uma espécie de mobilização total de todos 
os sentidos o tempo inteiro. Esse ‘turbocapitalismo’ precisa disso: mobilizar o corpo, 
os sentidos, capturar a atenção, preencher ao máximo os espaços mentais – e isso, de 
algum modo, comanda” (VERAS, 2016). Na atualização da teoria é operada uma 
separação, que não estava lá, entre o sistema produtivo e o espetáculo: esse apenas 

                                                             

16 Disponível em: 
<https://www.facebook.com/bairrojaraguasp/videos/vb.170020909789902/495584843900172/?type=2&t
heater>. Acesso em: 23 jul. 2016.  

https://www.facebook.com/bairrojaraguasp/videos/vb.170020909789902/495584843900172/?type=2&theater
https://www.facebook.com/bairrojaraguasp/videos/vb.170020909789902/495584843900172/?type=2&theater
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é instrumentalizado como dispositivo de controle sendo, por isso mesmo, passível de 
refuncionalização segundo estratégias de contra poder:  

Deleuze, o filósofo que acompanho faz tempo, dizia que nós 
somos atravessados a tal ponto de palavras inúteis, que é preciso 
criar vacúolos de silêncio para poder ter algo a dizer. Então, essa 
maneira de criar silêncios para que possam surgir coisas não 
previstas, não formatadas previamente, é o que alguns artistas, 
alguns criadores, mas também alguns experimentos coletivos, 
tentam sustentar hoje. Tentam produzir outro ritmo, outra 
respiração, outros vazios, outros silêncios para que algo possa 
fazer sentido novamente (VERAS, 2016).17 

Já na década de 1990, Anselm Jappe chamara a atenção para a apropriação pós-
moderna, por parte de autores tais como Deleuze, Lyotard e Derrida, do conceito de 
Debord, em particular, para a noção baudrillardiana de simulacro que, descolada de 
sua base material, aparece como um sistema “autorreferencial”, como uma “troca de 
signos” que ocupa “todo o espaço social” (JAPPE, 1999, p. 170-172). O mesmo ocorre 
com a crítica contemporânea das novas mídias: vistas como instrumentos “neutros” 
e, no limite, “mal utilizados” (JAPPE, 1999, p. 170-172), ou, no caso dos dispositivos 
microeletrônicos, ultrautilizados, podem ser recriados “por meio de dispositivos 
diferentes, que vão sendo inventados” (VERAS, 2016) ou simplesmente silenciados – 
Pelbart cita como exemplos sua recusa em usar o celular ou a opção de muitos em 
abandonar o carro, passando a andar de bicicleta. No entanto, o espetáculo, tal como 
elaborado por Debord, é a forma assumida por uma sociedade dominada por um tipo 
particular de mercadoria: a representação, em especial, imagética, que não deixa de 
ser, ora essa, mercadoria! Como tal, “não é um conjunto de imagens, mas uma 
relação social entre pessoas, mediada por imagens” (DEBORD, 1997, p. 14). Em sua 
famosa paráfrase da ainda mais famosa passagem de Marx, a respeito do fetiche da 
mercadoria, Debord aponta para duplicação da abstração realizada por meio da 
troca, cuja fantasmagoria, ao que tudo indica, continua a assombrar uma análise que 
deixa de lado a particularidade do que fora subsumido: o trabalho. Pois o espetáculo, 
como desenvolvimento histórico da forma-valor, é o mundo produzido por homens 
que, no entanto, lhes escapa, a eles retornando com a aparência de uma totalidade, 
agora não mais de coisas animadas, como brincava Marx, mas de sua representação 
fantasmática.  

Ainda a respeito da releitura de Debord, afirma Jappe:  

Essa teoria pretensamente crítica não faz nada mais que sonhar 
com um espetáculo perfeito que tivesse ficado livre de sua base 
material – em outros termos: de um consumo que se livrasse da 
produção – e, pois, não tem mais nada a temer de suas 
contradições (JAPPE, 1999, p. 171).  

De fato, os experimentos e ressignificações, aparentemente contra-hegemônicos, 
são parte central da criação contemporânea de necessidades para consumo – 
voltadas, em primeiro lugar, para as classes mais abastadas, que podem se dar ao 
luxo da desconexão, como o próprio Pelbart não pôde deixar de notar: “Trabalho 
muito tempo em casa, mas sei que quem sai de manhã e só volta à noite precisa tê-lo 
[o tal do celular], precisa dessa conexão” (VERAS, 2016). Eis o ponto em que a crítica 

                                                             

17 Pelbart, por exemplo, não faz “uma condenação da tecnologia em si, mas do lugar que foi tomando 
essa interconectividade non stop e invasiva” (VERAS, 2016).  
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e o imperativo social se irmanam, dando-se as mãos como em uma propaganda de 
refrigerante.18 Pois a criação do diverso, a concepção de outras qualidades de vida, a 
invenção de vácuos ou seja lá como se nomeie essa busca por um novo novo – cujo 
conteúdo de verdade não pode ser negligenciado e que, por isso mesmo, deve ser 
criticado –, mais que modalidades de consumo, são uma nova forma de produção.  

Diante da equação “acumulação de espetáculos”, a leitura contemporânea aponta 
suas armas para o segundo termo. A falta de sentido das vidas subtraídas pode ser 
percebida, então, como uma consequência da saturação, e não como seu 
pressuposto, dado pela finalidade sem fim de um processo voltado exclusivamente 
para a troca, posto no primeiro termo. Fica patente, desse modo, a futilidade do 
prefixo “turbo”, anexado à denominação do sistema cuja lógica própria é a da 
autoaceleração. A impotência teórica dos turbo/ultra/hiper não está apenas em sua 
aparência publicitária, mas também na percepção de uma continuidade homogênea 
de tendências sociais, cujo movimento não vai além da repetição quantitativamente 
ampliada. No que tange ao espetáculo, o pós-modernismo se filia, como um bastardo, 
à teoria que pretende acatar. Fazer jus ao conceito deve ser, pelo contrário, apontar 
para seus limites históricos, quem sabe sua superação, a partir de seus próprios 
termos. 

III 

O espetáculo não é o produto necessário do desenvolvimento 
técnico, visto como desenvolvimento natural. Ao contrário, a 
sociedade do espetáculo é a forma que escolhe seu próprio 
conteúdo técnico. Se o espetáculo, tomado sob o aspecto restrito 
dos “meios de comunicação de massa”, que são sua manifestação 
superficial mais esmagadora, dá a impressão de invadir a sociedade 
como simples instrumentação, tal instrumentação nada tem de 
neutra: ela convém ao automovimento total da sociedade 
(DEBORD, 1997, p. 21).  

Não obstante todo o discurso a respeito da característica “revolucionária” das 
tecnologias informacionais, também elas nos aparecem como desprovidas de um 
sentido predeterminado. O fato de não mais terem seu desenvolvimento pensado em 
termos de uma progressão linear, mas como saltos bruscos, não lhes retirou o 
aspecto “natural”, apenas remete a outra concepção do que seria, hoje, natureza – 
ainda mais alheia, aleatória e ameaçadora que sob o signo do “progresso”. Seu 
sentido, entretanto, bem como cada passo de seu desenvolvimento, obedece às 
necessidades de acumulação postas pelo regime de acumulação flexível, daí sua 
forma reticular. Não que o capitalismo tenha, tal como se propagandeia, se tornado, 
de fato, horizontal: um sistema no qual todos, não importando se pessoas jurídicas 
ou físicas, são empresinhas espalhadas mundo afora, trocando de tudo em um 
mercado aberto e livre, ganhando e perdendo de acordo com seus méritos, mas 
sempre aprendendo a jogar. Sob essa aparência, que de mistificadora já não tem 
quase nada, temos uma morfologia dúplice: por um lado, uma infinidade massiva de 
trabalho sendo realizada sob todas as formas contratuais imagináveis, incluindo aí a 
preferida do capital, a forma alguma; por outro lado, e tão acima que são 

                                                             

18 Em 2015, a Coca-cola fez uma campanha na qual promovia almoços em família, reverberando e, ao 
mesmo tempo, criando, a necessidade de as pessoas se desconectarem, reencontrando-se em 
comunidade. Tudo, é claro, regado a muito líquido refrescante e borbulhante.  
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praticamente invisíveis, os núcleos financeiros que coordenam e controlam os 
múltiplos fluxos produtivos. A horizontalidade, portanto, é o modo carinhoso pelo 
qual se denomina esse oceano móvel de precarização, deixando-se de lado, 
evidentemente, o centro, etéreo e enxuto, sob cujo comando irradiam empresas 
vassalas, terceirizados, terceirizados dos terceirizados, e por aí vai; na direção oposta, 
flui o valor já realizado, sem o risco do “pulo do gato”, que é repassado, de camada 
em camada, até o terceirizado do terceirizado do terceirizado. A “conectividade” é o 
que garante a totalidade desse fluxo.  

Não é à toa que o rádio e a TV tiveram seus anos de glória ao longo do regime fordista 
de acumulação, Seu “monólogo laudatório” “é o autorretrato do poder na época de 
sua gestão totalitária das condições de existência” (DEBORD, 1997, p. 20). São mídias 
próprias de um mundo administrado, planificado, no qual o poder era exercido por 
meio uma corrente de comando vertical, estivesse esse poder no Estado, na empresa 
ou na direção, igualmente hierarquizada, dos sindicatos. Não é outra a feição dos 
meios de comunicação em massa: unilaterais, emanam vozes de comando a partir do 
topo e, abaixo, “toda outra fala é banida” (DEBORD, 1997, p. 20). O espectador é o 
avesso do público: mutilado em isolamento e mutismo, só pode recompor o todo 
mediante o aparato espetacular; o que aí reencontra, por isso mesmo, já é sua 
falsificação. A passividade contemplativa não é, contudo, particularidade do 
achatamento da vida em tela ou vitrine: “[...] quanto mais aumentam a racionalização 
e a mecanização do processo de trabalho, tanto mais a atividade do trabalhador 
perde seu caráter de atividade para tornar-se uma atitude contemplativa” (LUKÁCS 
apud DEBORD, 1997, p. 27).19 Ao trabalho alienado corresponde o “tempo livre”, dele 
tão mais rigidamente separado pela administração fordista, quanto mais irmanado na 
ausência da liberdade, cuja denominação busca escamotear. “Por isso, a atual 
‘liberação do trabalho’, o aumento do lazer, não significa de modo algum libertação 
no trabalho, nem liberação em um mundo moldado por esse trabalho. Nada da 
atividade roubada no trabalho pode ser encontrado na submissão a seu resultado” 
(DEBORD, 1997, p. 23). 

Assim como a obra de Debord foi “culturalizada” por seus admiradores (JAPPE, 
1999), os levantes, em parte inspirados por essa obra, também costumam ser 
lembrados mais por aquilo que Boltansky e Chiapello chamaram “crítica artística” 
(BOLTANSKI; CHIAPELLO, 2002) do que por seu conteúdo social: precisamente, a 
“liberação no trabalho”. As greves operárias das décadas de 1960 e 1970 
apresentaram uma novidade com relação às reivindicações cristalizadas na era 
fordista: não se tratava mais da disputa, então plenamente conformada, em torno da 
contenção da mais-valia, por meio do aumento dos salários ou da diminuição da 
jornada – o que, em ambos os casos, já não significava mais que a ampliação do 
consumo, contíguo em dominação. Tratava-se da luta contra a disciplina, as 
hierarquias, o autoritarismo da direção, contra a alienação do trabalho. Em outros 
termos, pode-se dizer que foi uma rebelião contra a separação, “o alfa e ômega” da 
sociedade espetacular: “entre o trabalhador e o que ele produz”; entre o fazer e o 
saber, tornado esse “atributo exclusivo da direção do sistema”; entre os próprios 
trabalhadores, que se viam desprovidos de “toda a comunicação pessoal direta”; 
entre eles e seus corpos, mediante o “refinamento incessante da divisão do trabalho 
em gestos parcelares, dominados pelo movimento independente das máquinas”; 
entre o trabalho e o lazer – e então voltamos para a primeira das separações aqui 
enumeradas, não à toa, pois se trata da “produção circular do isolamento” (DEBORD, 

                                                             

19 Epígrafe com trecho de História e consciência de classe, de Georg Lukács. 
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1997, p. 22-23). Quando os grevistas tomaram as fábricas e, ao invés de paralisarem a 
produção, fizeram-na funcionar mediante autogestão, reclamavam a totalidade da 
produção como totalidade de suas vidas, então cindidas. 

Segundo João Bernardo (BERNARDO, 2004), e ao contrário do que se costuma 
afirmar, essa foi a verdadeira origem da queda do fordismo. Anterior e mais profundo 
que a crise econômica, estava posto o desmoronamento de sua legitimidade. 
Contudo, se, por um lado, as greves das décadas de 1960 e 1970 representaram um 
risco ao capital, também abriram as portas para, nos termos de seus administradores, 
oportunidades. O conhecimento do processo de trabalho, demonstrado pelos 
trabalhadores ao organizarem por conta própria, e bem, as fábricas ocupadas 
demonstrou, em primeiro lugar, e, não obstante o imaginário do constructo piramidal 
fordista, que o trabalhador, ora veja, pensa! Em segundo lugar, que o saber técnico, 
mas, principalmente, a sabedoria informal, própria do trabalho vivo, era força 
produtiva valiosa, que era ignorada, logo, desperdiçada. Não se tratou, contudo, de 
um súbito despertar, o “componente intelectual do trabalho” era o elemento oculto 
da produção fordista, que se, por um lado, possibilitara a produção, à revelia das 
prescrições, garantira também, aos trabalhadores, o poder das pequenas resistências 
cotidianas tanto quanto das grandes tomadas de fábricas. O despertar com relação a 
essa “faca de dois gumes” ocorre por parte do capital e, com ele, um dilema: como 
explorar um manancial perigoso? 

Antes que os sindicatos pudessem entender o movimento que explodira à sua revelia, 
os gestores das empresas lograram, através dos então incipientes e hoje todo-
poderosos setores de RH, ao mesmo tempo, assimilar os desejos expressos pelos 
trabalhadores e resolver o supracitado dilema, e o fizeram utilizando-se de um 
mesmo e poderoso sortilégio: a participação.  

Antes de mais, os trabalhadores começam a ser sistematicamente 
estimulados a dar opiniões e sugestões acerca das técnicas de 
produção. [...] Mas o toyotismo não se limita a encorajar a 
participação consciente dos trabalhadores, e incorpora essa 
participação na organização do processo de trabalho (BERNARDO, 
2004, p. 84-85).  

Por exemplo, na substituição da linha produtiva – na qual os trabalhadores, 
individualizados, cumprem funções parceladas e repetitivas –, pela organização das 
tarefas por equipes. Nestas, encarregam-se da gestão de seu próprio tempo e da 
divisão das atividades, bem como do controle de qualidade. Chamar essa nova 
estrutura de autogestão já seria demais, pois ao ganho de autonomia corresponde 
um porém que sobredetermina o processo como um todo: a meta. Seja dentro ou 
fora das fábricas, tenha o trabalhador sua carteira assinada ou não, ele passa, desse 
modo, a trabalhar por projetos, sob a pressão temporal, ainda que não mais 
organizacional, dos resultados. Eis a contraparte de um controle de tipo mercantil, no 
qual o explorado passa a ser chamado de “colaborador”, “prestador de serviços”, 
“consultor” ou, de modo mais geral, “empreendedor de si mesmo”. A multiplicidade 
de eufemismos criados para o encobrimento capitalista de seu sintoma, não é, 
contudo, mera parolagem. Tornar-se capital humano significa, na prática, assumir o 
risco de sua própria empregabilidade tanto quanto da valorização do capital. Não se 
pode dizer, portanto, que a participação seja uma aparência socialmente necessária; 
ela é uma promessa realizada que passa a funcionar, por isso mesmo, como 
imperativo inescapável.  
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IV 

A novidade da microeletrônica foi largamente celebrada como superação da 
concentração, da uniformidade, da hierarquia, do isolamento, da unilateralidade e, 
principalmente, da passividade, características da sociedade do espetáculo – por 
sinal, ainda que já não tão novas assim, permanecem sob o mesmo confete, atirado 
pelos entusiastas das redes, que não se cansam de gastar solas chutando o cachorro 
morto do fordismo. Pois a “conectividade”, mais que amarrar os espaços 
pulverizados da produção entre si, e esses aos núcleos financeiros, confere forma à 
participação, subsumida em tempo e espaço ao capital. Não é à toa que o WhatsApp 
oferece, como uma das apresentações preconfiguradas para seus usuários, a palavra 
“disponível” – afinal, é disso mesmo que se trata: a abolição temporal de qualquer 
instante que pudesse, ainda que apenas aparentemente, ser heterogêneo. O desejo 
de “libertação no trabalho”, cuja conquista seria inseparável do verdadeiro uso livre 
do tempo se realiza invertido: como submissão total à vida produtiva. A pessoa S.A. 
não descansa, pois todos os aspectos de si devem, permanentemente, render mais 
de si. Assim, a separação entre lazer e trabalho encontra sua superação em uma 
completude pervertida. O investimento em si faz equivalentes a compra de uma bolsa 
e o trabalho na empresa que a produz. Ambos ampliam, do mesmo modo, a tão 
sonhada “empregabilidade”, daí não ser coisa estranha que no YouTube, por 
exemplo, ocupemos, simultaneamente, as funções de produtores diretos e 
consumidores. O amálgama presente, por exemplo, na mercadoria-experiência, não 
significa, evidentemente, a revanche do particular, tampouco o aumento quantitativo 
de sua subsunção pela equivalência. Trata-se da abstração levada a seu paroxismo: 
quando consumimos um curso de história da arte como forma de autorrentabilidade, 
o meio de troca somos nós! Nas possibilidades de surgimento do novo, pensadas por 
Pelbart, já está posta essa síntese: é necessário produzir silêncio, experiências, outras 
formas de vida etc. Essa positividade criadora é um dos principais imperativos do 
mundo hoje, no qual o capital se converte em piso sobre o qual dançamos, não 
obstante a coreografia. Na internet, a plataforma é a materialização virtual do centro 
etéreo, nesse caso, quase invisível, em torno do qual produção e circulação 
funcionam 24/7, sem que desses processos ele precise se ocupar senão como locus do 
fluxo. E quanto maior a leveza do espaço, mais absoluta a mediação. É já como 
fatalidade meteorológica que lemos a notícia segundo a qual o Facebook decidiu, 
com o apoio de pesquisas sociais privadas, alterar a forma de comunicação de “mais 
de um bilhão de pessoas”, passando a privilegiar os posts dos usuários, em lugar de 
comunicações empresariais (MOSSERI, 2016). E não são poucos os que celebram tal 
mudança, mais uma vez, como ampliação da horizontalidade, sem se dar conta da 
aranha que tece a teia. O executivo da empresa explica:  

Quando lançamos o feed de notícias, em 2006, era difícil imaginar o 
desafio que enfrentamos atualmente: muitas informações para 
qualquer pessoa consumir. [...] É por isso que as histórias no feed 
de notícias são ranqueadas – para que as pessoas vejam o que mais 
importa primeiro e não percam conteúdos importantes de seus 
amigos e familiares. Se este ranqueamento não estiver ativo, as 
pessoas não se engajam e ficam insatisfeitas (MOSSERI, 2016, grifos 
meus).  

A “satisfação” do cliente não se conquista, desse modo, como gozo passivo diante da 
torrente de imagens, estejam elas voltadas para o entretenimento ou a informação: a 
meta é o engajamento produtivo. Daí a mobilização total, da qual fala Pelbart: o ideal 
é que o usuário se mantenha em uma atenção maníaca, que nada lhe escape. O 
estado de alerta permanente, no entanto, decorre do mundo reconvertido em 
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moedor de carne, no qual tudo o que passa despercebido, mais que um vazio, é, 
necessariamente, um prejuízo para a autoacumulação dos sujeitos. Daí a ansiedade 
gerada pelo vácuo, qualquer que seja: “De fato, quando alguém se despluga, fica em 
silêncio, não responde às expectativas, gera um desconforto, um estranhamento, um 
desassossego, uma perturbação” (VERAS, 2016). Isso não se deve ao fato de que 
“ninguém é capaz de apreender, elaborar, digerir, selecionar, ou mesmo recusar” 
(VERAS, 2016), pelo contrário, até mesmo a recusa é parte do que se deve fazer – por 
exemplo, em “funções” tais como “deixar de seguir”, “ocultar”, “denunciar” e “ver 
primeiro”; tais expedientes servem, do mesmo modo, à positivação final: “desenhar 
sua própria experiência” (MOSSERI, 2016). É o que se faz, e é o que se teme não 
poder mais fazer.  

Entre essas funções, a central é a seleção – central para as redes sociais porque 
central para o capitalismo flexível (VIANA, 2012). É a isso que se presta a menina dos 
olhos do supracitado executivo: o ranking. Mecanismo de seleção onipresente, ele 
orienta a eliminação do funcionário com poucas vendas tanto quanto do aluno de 
baixa performance; determina, do mesmo modo, o descarte – para o concurso de 
admissão ou para a manutenção do emprego de professor, tanto faz, já que a triagem 
é permanente e via de mão dupla – da publicação que não carregue alguma letra – 
sua ausência, entre nós, tornou-se o escarlate; bem como, nas redes sociais, do post, 
ou pessoa, desimportante. Entretanto, o Facebook pode se autocongratular por não 
determinar o quantum da irrelevância. A peneira somos nós, que realizamos o 
trabalho de edição – gratuitamente, não custa lembrar –, ao oferecermos ou 
pouparmos os valiosos “curti”. Também são “curtidas” ou “denúncias” o que se 
distribui em avaliações, ordinárias ou extraordinárias, horizontalmente, em todas as 
direções, nas fábricas, lojas, faculdades, projetos de políticas públicas culturais, 
educacionais, voltadas para a saúde, segurança, pesquisa, esporte etc. Cada uma 
delas deságua em rankings, diante dos quais a gestão, sempre e em qualquer lugar, 
empresarial (LAVAL; DARDOT, 2013), lava as mãos ao repassar o trabalho da seleção 
para os sujeitos participativos: “Nosso negócio não é escolher o que as pessoas 
devem ler. Nós conectamos pessoas e ideias” (MOSSERI, 2016). À gestão central, 
nada mais que a circulação; o controle, diferentemente das mídias fordistas, apenas 
raramente incide sobre o conteúdo produzido. Basta a forma, que é a conexão, a 
pura troca. E, por isso mesmo, a intervenção torna-se fútil.  

V 

Eis, para além dos quadradinhos, a moldura social do vídeo no qual assisti, pela 
primeira vez (espero, sem muita esperança, que a última), a um linchamento – ainda 
que realizado por um homem só, creio que a denominação permanece válida, pois ele 
tinha a força e a fúria cega da massa, bem como a legitimidade por ela conferida. O 
vídeo me apareceu compartilhado por um amigo, que não o comentou. Ele o 
compartilhou da timeline de outra pessoa, que afirmava: “Vamos compartilhar! 
Estamos procurando o dono do carro pela placa [trata-se do carro que aparece na 
garagem, como pano de fundo da cena], precisamos denunciar”. Essa pessoa, por 
sua vez, repassara o vídeo do perfil de um bairro de São Paulo, talvez aquele no qual 
a cena de snuff movie tenha sido gravada, não sei, não creio que algum elo da 
corrente saiba. Já na página do Jaraguá, o vídeo é apresentado com o seguinte 
comentário:  

[Denúncia Anônima] Ajude a compartilhar para que o agressor 
responda criminalmente. Suposto morador de rua é espancado por 
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roubar água do cavalete para beber. Detalhe para o final do vídeo, 
após o espancamento, o amigo do agressor diz “Agora vamos ligar 
para a polícia”. Não faça justiça com as próprias mãos, ainda somos 
um país civilizado.20  

Tanto quanto a imagem, o comentário desmente sua última asserção e, do mesmo 
modo, poderia ser objeto de “denúncia”, pois a inquietação do dedo que aponta para 
a barbárie apenas diz respeito à mão que a executou. Não a suje você mesmo, é o que 
clama o post indignado, afinal, “suposta” é a vulnerabilidade do objeto da fúria, não 
seu “crime”: matar a sede. E então, se retomarmos a primeira frase, já não é possível 
a delimitação do sujeito para o qual foi formulado o predicado, afinal, o “amigo” tem 
razão. E não deixa de ter, em nenhum dos momentos de replicação da imagem. Não 
que os compartilhadores compartilhem da ambiguidade do comentário; não 
obstante, compartilharam o post por compartilharem de sua premissa: “É preciso 
denunciar”. 

Como qualquer profissional de marketing sabe, a substância do comercial é a 
propagação, a própria ausência de substância. Pois quanto mais desconectada do 
significado, mais virulenta a significação. No Facebook, essa lógica precede e se 
sobrepõe à intenção, seja qual for. Não que a aderência ou não ao ímpeto do “share” 
deva-se à maior ou menor força de vontade: com a vida aprisionada em rede, virtual 
ou não, o ranking é ameaça real e permanente da passagem à inexistência. O acúmulo 
de conexões torna-se necessidade inapelável para subjetividades contábeis, assim 
como para tudo o que tais subjetividades acreditem precisar ser salvo da dissolução 
em curso. Em 2012, por exemplo, vários coletivos de artistas plásticos de São Paulo 
foram convidados a expor suas obras na inauguração do MAR, museu carioca 
edificado sobre a terra arrasada da gentrificação. Não foram, contudo, convidados a 
levar quaisquer obras, mas precisamente aquelas desenvolvidas 10 anos antes, na já 
lendária ocupação Prestes Maia, em parceria com um movimento de luta pela 
moradia. Não fosse o fato dos diversos grupos terem topado participar da exposição 
“O Abrigo e o Terreno”, a situação não passaria de outra anedota da desfaçatez. A 
piada seria ainda mais engraçada se levássemos em consideração a mixaria oferecida 
pelos promotores do evento, entre eles, a Rede Globo, um dos alvos diletos dos 
grupos. Foram ao coquetel, não sem sofrerem críticas, às quais alguns responderam 
com lamentável cinismo, afinal, estão em um mundo-mercado, cabe comerciar. Esses, 
quando questionados a respeito da desproporção dos ganhos, ainda que descontado 
o significado político das obras, afirmaram categoricamente: faz currículo. Nem 
todos, contudo, o fizeram com tamanha tranquilidade, entre eles, estava posto o 
imperativo da divulgação. Tratam-se, contudo, de tipos ideais, pois os sentidos 
declarados se confundem, mais que isso, se coadunam: “Temos um conteúdo 
importante que precisa ser divulgado [...]. Nós poderíamos ficar do lado de fora 
gritando21 ou acreditar que, entrando, abriríamos um canal de conversa. Estudantes 
vão passar por lá, autoridades vão passar por lá, a presidenta passou por lá” 
(MESQUITA, 2013). No feliz encontro entre a pseudocrítica e a plataforma, aquilo que 
deveria ser de interesse, o tal “conteúdo importante”, sequer foi objeto de 
comentário por parte de nenhum dos envolvidos, tampouco o foi nas matérias 

                                                             

20 Disponível em: <https://www.facebook.com/baixadamilgrau/videos/480737905465537/>. 

21 O “artivista” coordenador do projeto se refere a outros artistas que se recusaram a participar e que, do 
lado de fora, fizeram uma manifestação junto aos moradores expulsos da área e a alguns jovens 
mascarados e incendiários, que se tornariam famosos e malditos no ano subsequente, e isso 
precisamente por mandarem às favas a mansa participação.  

https://www.facebook.com/baixadamilgrau/videos/480737905465537/
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jornalísticas a respeito do evento – tanto faz, conquistou-se a valiosa “ampliação do 
debate”, malgrado seu vazio. Não foi uma exceção: grande parte do debate a 
respeito da cultura se desdobra em torno de suas formas de circulação. Não à toa, no 
site da principal empresa que comercializa cultura em rede, o “Fora do Eixo”, não se 
lê um post sequer a respeito do que exatamente se fomenta, lê-se, contudo, matérias 
a respeito de sua própria forma reticular e de pesquisas a respeito dessa forma, links 
relacionados a seu banco e aplicativos, além de sua carta de princípios, na qual meios 
e fins são equivalentes: “estimular”, “integrar”, “promover”, incentivar”, “articular”, 
“colaborar”, “difundir”... Também essa teia específica de valorização não é exceção, 
exceto quanto a seu monopólio de mercado. 

Sem palavras, todos nos esmeramos em mostrar: é a grita dos afônicos, uma 
compulsão cultual desprovida, contudo, de qualquer dogma. A respeito da imagem 
primitiva, anterior à sua emancipação como obra de arte, Benjamin afirma que se 
colocava “[...] a serviço da magia, com funções práticas: seja como execução de 
atividades mágicas, seja a título de ensinamento dessas práticas mágicas, seja como 
objeto de contemplação, à qual se atribuíam efeitos mágicos”. Essas representações 
“do homem e seu meio” obedeciam às “exigências de uma sociedade cuja técnica se 
fundia inteiramente com o ritual”. Para Benjamin, “essa sociedade é a antítese da 
nossa, cuja técnica é a mais emancipada que jamais existiu. Mas essa técnica 
emancipada se confronta com a sociedade moderna sob a forma de uma segunda 
natureza”. A imagem, então, volta a funcionar como ensinamento. Trata-se, no 
entanto, de um treinamento “nas novas percepções e reações” demandadas pelo 
próprio “aparelho técnico” (BENJAMIN, 1994, p. 173-174). A respeito da militância 
contemporânea, Malcolm Gladwell faz uma observação relevante: “Se antes os 
ativistas eram definidos por suas causas, agora são definidos pelas ferramentas que 

empregam” (GLADWELL, 2010).22 Não poderia ser de outro modo, dado que a 
repercussão é o fim. A denúncia se converte em forma de atuação privilegiada: como 
pedra atirada no lago, forma ondas concêntricas, objetivadas nas camadas de 
quadros no Facebook ou Twitter; essas se espraiam até as margens sem jamais levar 
ao transbordamento. Em sua completa vitória, o valor de exposição se 
transubstanciou em valor de divulgação, como talvez tivesse imaginado Benjamin: 

Com efeito, assim como na pré-história a preponderância absoluta 
do valor de culto conferido à obra levou-a a ser concebida em 
primeiro lugar como instrumento mágico, e só mais tarde como 
obra de arte, do mesmo modo a preponderância absoluta 
conferida hoje a seu valor de exposição, atribui-lhe funções 
inteiramente novas, entre as quais a “artística”, a única de que 
temos consciência, talvez se revele mais tarde como secundária 
(BENJAMIN, 1994, p. 173).   

VI 

A internet realizou a reconciliação entre o emissor e o receptor: não mais massa, cada 
qual pode se expressar de acordo com sua particularidade: “Em última análise, você 
sabe o que é mais importante para você – e por isso desenvolvemos controles para 
que qualquer pessoa possa personalizar o que vê no Facebook” (MOSSERI, 2016). O 
comando está nas mãos do participante, é ele quem escolhe seus “amigos” e, com 

                                                             

22 Ou, segundo Javier Toret, redeativista, a respeito do movimento espanhol 15M: “Cada ativista era um 
meio de comunicação” (GOMES, 2016).  
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todo o esforço necessário no mover de um dedo, desaparece com os desafetos; é ele 
quem, a partir daquilo o que “curte” ou ignora, estabelece o mundo que 
acompanhará; o slogan sintetiza a ideia: “As pessoas no controle de sua experiência” 
(MOSSERI, 2016). A consequência não chega a ser uma surpresa: a proliferação de 
pequeninos planetas autocentrados – ou, no caso do Brasil recente, dois imensos 
planetinhas autocentrados.23 Tal efeito foi comprovado pelos cientistas sociais do 
Facebook em pesquisa divulgada pela revista Science: “Depois de estudar mais de 10 
milhões de usuários e sua interação com os links de notícias políticas, os cientistas do 
Facebook descobriram que a rede social é uma caixa de ressonância para nossas 
próprias ideias, com poucas janelas para o exterior” (SALAS, 2015). A pesquisa, 
entretanto, nega a tese segundo a qual são os algoritmos, utilizados pela plataforma 
para ofertar a seus clientes aquilo o que eles querem, o fator responsável pelo 
onanismo: “Essa fórmula idealizada nos computadores do Facebook ajuda a reduzir a 
diversidade ideológica do mural dos usuários, mas não é a principal culpada. De 
acordo com o estudo, os usuários são os responsáveis por se fechar em suas próprias 
ideias” (ORTELLADO; MORETTO, 2016). O “debate” a respeito da “manipulação” ou 
não dos algoritmos roda no mesmo vácuo dos demais debates levados a cabo no 
mundo por ele coordenado. Pois a mônada que mira o espelho negro é forjada na 
pulverização para a qual a plataforma é resposta e pressuposto. Não mais uma 
separação entre quem produz e usa, mas uma separação entre cada um desses seres 
completos, ainda que não inteiros, com relação aos outros, entre os quais está a 
interface. Mais uma vez: a dispersão da força de trabalho, reforçada pela 
concorrência, devida à reestruturação produtiva sob coordenação do capital, 
proprietário da conexão. Não mais a representação, mas o próprio encontro é 
mediatizado, como bem sabe aquele que precisa desviar de milhares de 
quadradinhos brilhantes para assistir ao show. A solidão diante da tela não é, 
contudo, uma idiossincrasia, como querem fazer crer as críticas conservadoras, 
saudosas de sei lá que comunidade, mas característica das individualidades 
empreendedoras, que devem disponibilizar a diversidade de suas idiossincrasias sob 
o signo único e pétreo da valorização de si. De fato, falar em massificação seria 
simplificar a questão. A multiplicação quantitativa da diferença, contudo, deságua na 
particularidade abstrata. Encerrado em si mesmo, o diferente não admite a travessia 
tensa em direção ao outro, o que dizer então, de qualquer movimento que possa 
sequer sugerir a universalidade?  O problema da experiência já não é, portanto, sua 
incomunicabilidade, mas sua mercantilização: ela deve ser comunicada e multiplicada 
em comunicação e, por isso mesmo, cuidadosamente calculada em sua unicidade 
como propriedade privada e, como tal, indiferenciada.   

Por isso, como resposta à denúncia, nos indignamos, e nos indignamos tanto que 
formamos movimentos indignados. Pois a dignidade, como propriedade do indivíduo, 
é passível de contrariedade quando se depara com a injustiça cometida pelo outro. A 
política da indignação, desse modo, reúne dignidades e aponta para o perpetrador, 
exigindo sua punição. A indignação carrega em si mesma sua solução. Não é o que 
acontece com a vergonha, que, muda, não apresenta resposta alguma, pois dissolve 
os limites entre o eu e o outro. Devido à atual aflição gerada por essa diluição, a 
linguagem busca restabelecer a diferença em termos como “vergonha alheia” ou 
“vergonha interna”, mas permanece impotente quando simplesmente precisamos 
desviar o olhar. Quando sentimos vergonha, estamos implicados na injúria, ainda que 
dela não tenhamos tomado parte ativa, simplesmente por existirmos no mundo no 

                                                             

23 A respeito da polarização autista nas redes sociais, ver Ortellado e Moretto (2016).  
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qual transcorreu. Ao contrário da indignação, ela não nos exime e, por isso mesmo, 
dói (LEVI, 2004, p. 61-75).   

Era isso o que sentia, a um passo da profanação, o público da Lady.  

 

Artigo recebido em 08/07/2016 e aprovado em 03/11/2016. 
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