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theory in the Zapatista movement 
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RESUMO: O presente artigo se dedica à discussão sobre “documentos rebeldes”, dispostos a denunciar 
as falácias do progresso orientado pela lógica capitalista de acumulação e exploração, confeccionados 
pelos indígenas zapatistas em seu território, no sudeste mexicano. Nesse sentido, abordamos uma 
discussão oriunda da história econômica e da práxis revolucionária sobre o tempo e a teoria da história, 
acentuando o encontro crítico entre uma perspectiva epistemológica e prático-informacional. Tendo 
como princípios incontornáveis a dignidade humana, a conexão e o respeito à natureza e a busca de 
liberdade dos povos subalternizados ao longo da história, tomar conhecimento sobre a experiência 
zapatista nos reativa a esperança por um outro tempo e um “outro mundo possível”. 
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ABSTRACT: The present article discus the “rebel documents”, made by the Zapatista indigenous in their 
territory, in southeastern Mexico, willing to denounce the fallacies of progress guided by the capitalist 
logic of accumulation and exploitation. In this sense, we approach a discussion from economic history and 
revolutionary praxis about time and the theory of history, emphasizing the critical encounter between an 
epistemological and practical-informational perspective. From unavoidable principles as human dignity, 
connection and respect for nature and the demand for freedom of subordinate peoples throughout 
history, learning about the Zapatista experience reactivates our hope for another time and a possible 
“other world”. 
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INTRODUÇÃO 

O presente artigo se dedica à discussão sobre artefatos informacionais, ou 

“documentos rebeldes”, produzidos por indígenas zapatistas em seu território. Em 

tais dispositivos, encontramos as marcas do repertório cultural mesoamericano desde 

o remoto passado colonial, bem como denúncias do progresso falacioso, orientado 

pela atual lógica do capitalismo neoliberal. Acreditamos que sua produção e circulação 

seja capaz de encampar as lutas por justiça e emancipação não apenas no cenário 

particular das reivindicações indígenas, mas se efetive também como instrumento de 

diálogo para a transformação da realidade em escala global.  

Para introduzirmos o debate, recorremos à imagem do Angelus Novus – ou o anjo da 

história, narrado por Walter Benjamin (2012) em sua nona tese sobre o conceito de 

história. Trata-se de um anjo dilacerado diante de um mundo em ruínas, em que os 

escombros do passado se acumulam incansavelmente e se precipitam ao futuro em 

forma de tempestade. O progresso, ao contrário do prometido pela modernidade, 

apresenta-se até então como mais uma tragédia agonizante, arrastando o anjo e a 

todos nós: 

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Nele está 
desenhado um anjo que parece estar na eminência de se 
afastar de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão 
escancarados, seu queixo caído e suas asas abertas. O anjo da 
história deve ter esse aspecto. Seu semblante está voltado 
para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de 
acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula 
incansavelmente ruína sobre ruína e as arremessa a seus pés. 
Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os 
fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-
se em suas asas com tanta força que o anjo não pode mais 
fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o 
futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de 
ruínas diante dele cresce até o céu. Essa tempestade é o que 
chamamos progresso (Benjamin, 2012, p.246). 

Em uma geografia distante do território descrito por Benjamin – a Europa marcada pela 

experiência da guerra –, uma nova imagem se sobrepõe a do anjo e ilustra um cenário 

contemporâneo massacrado pelo neocolonialismo e pela exploração neoliberal. Mais 

precisamente no sudeste mexicano, nos altos de Chiapas, um dragão de várias 

cabeças, ou a chamada “Hidra Capitalista”, é descrita por indígenas zapatistas como 

representante do “delirante império del consumo, corporaciones que dominan a los 

gobiernos, piratería multinacional, ecocidio, guerras que expulsan a naciones enteras de 

sus territórios, corrupción y desigualdad” (Villoro, 2015, p.17). 

Em cenários e tempos distintos, o racionalismo moderno, comandado pela retórica do 

progresso e pelo manto da exploração do trabalho e da natureza, vem se revelando 
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um mito: ao invés de prosperidade, riqueza e emancipação aos seres humanos, “el 

progresso representa ya una insensatez, la flecha del tiempo ha perdido el rumbo” 

(idem). Principalmente o rumo da solidariedade e da socialização das riquezas 

produzidas, deslindando sua aguda concentração na conjuntura neoliberal. 

Desde os meados do século XVIII, a partir da coerência mundial de um novo modo de 

produção, proliferaram progressivamente as denúncias de partidos políticos, 

pesquisadores, ambientalistas, movimentos sociais e teóricos críticos sobre os 

impactos causados em nosso planeta pela hegemonia da razão moderna, orientada 

pela acumulação capitalista. Se o ano 2000 não deu ao mundo o seu fim, a metáfora 

sobre um prognóstico apocalíptico se provou válida como um alerta. Justamente 

naquele momento “el químico holandés Paul Crutzen propuso rebautizar nuestra era 

como Antropoceno” (Villoro, 2015 p.16, 17): 

La agricultura masiva, la industrialización, la contaminación, el 
cambio climático y las radiaciones nucleares han extinguido 
especies y alterado el planeta de manera irreversible. Para 
algunos, se trata de un término más ideológico que científico, 
sin embargo un estudio reciente de tres eminentes 
universidades (Stanford, Princeton e Berkley) señala que, 
desde la desaparición de los dinosaurios, la biodiversidad no 
había estado tan amenazada como ahora (idem). 

No terreno das ciências sociais, a desestabilização do sistema-terra passou a ser 

discutida conjuntamente ao reordenamento do “sistema-mundo” (Wallerstein, 2001) 

sob as dinâmicas expansionistas do modo de produção capitalista até a formação 

moderna do sistema interestatal de nações e seu metabolismo desigual e 

concentrador.  

Por isso, recorrer a uma perspectiva dialética e de amplitude temporal torna-se 

imprescindível para entendermos as especificidades do século XX e o XXI. Como retrata 

Polanyi (1944), em A Grande Transformação, houve câmbios agudos nos últimos 

séculos a partir da civilização europeia. Dentre eles, o autor sublinha as mudanças das 

técnicas e saberes pré-industriais até a era da industrialização e financeirização 

comunicacional-bancária, com impactos radicais nos campos: geográfico; das 

ideologias, das políticas econômicas e sociais, e no cotidiano – com centralidade do 

consumo urbano.  

A transformação analisada, bem como a crítica exercida por Polanyi, também se refere 

ao período da Segunda Guerra, recaindo, primeiro, sobre os mercados autorregulados 

da ortodoxia econômica, ou a falácia de seu funcionamento “ideal” como um benefício 

em “cascata” do crescimento econômico. E, em seguida, sobre o impasse do livre 

mercado e sua seletividade discursiva no uso fiscal dos Estados-nacionais. 

Com o predomínio do neoliberalismo, a partir da década de 1970, a autorregulação 

financeirizada volta a reger o Ocidente – principalmente a partir da flutuação da moeda 

estadunidense e o fim do padrão dólar-ouro (Fiori, 2014). A nova dinâmica de renda por 

dividendos, bônus, títulos e ações acelerou sobremaneira a predação capitalista 
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industrial sobre a natureza, populações, racionalidades contestatórias, leis e as 

capacidades de planificação dos Estados. 

Particularmente, acompanhamos a história das sociedades indígenas na América 

Latina ser permanentemente atravessada por violências e expulsões, “não apenas 

durante o longo processo colonial, mas, após a independência dos respectivos Estados 

nacionais” (Alkmin, 2015, p.3). Tal lógica jamais foi finalizada e se agrava a olhos vistos 

no cenário neoliberal, seja no “próprio front, onde os direitos e a terra são disputados, 

seja na arena política”, informacional e comunicativa, explicitando-se nos meandros 

linguísticos e imagéticos (idem).  

Conforme Gramsci, a arena cultural é o cenário privilegiado em que as classes 

hegemônicas se organizam para construir, fazer circular e angariar apoios aos 

interesses e visões de mundo que “atendem às necessidades de desenvolvimento das 

forças produtivas” (Coutinho, 2014, p.17). No entanto, nesse mesmo espaço, as 

camadas populares e subalternizadas elaboram e reivindicam “o seu modo de 

conceber o mundo e a vida em contraste com a sociedade oficial” (Gramsci apud 

Coutinho, 2014, p.17). 

Entre outras questões de pesquisa, trata-se, dessa maneira, de postularmos uma 

epistemologia rebelde, apresentada a partir da criação de documentos zapatistas, bem 

como seu combate a um “progresso” monopolizado pela hegemonia classista e 

excludente, representante dos poderes oficiais mexicanos e de seus principais 

interlocutores, nacionais e internacionais.  

Não se trata, pois, de uma discussão finalizadora sobre a modernidade; ou de uma 

reverência romântica ao passado pré-capitalista. Mas de deslindarmos as propostas 

alternativas de pensar, informar e vivenciar a realidade praticadas nas comunidades 

organizadas no Sudeste mexicano, reorientando, no seio do debate, valores modernos 

como o universalismo, o direito, a justiça social, a igualdade e a solidariedade. Como 

princípios incontornáveis dessa experiência estão a dignidade humana, a conexão e o 

respeito à natureza e a busca de autodeterminação dos indígenas e dos povos 

oprimidos ao longo da história: 

El zapatismo es contemporáneo en la medida en que ha 
planteado una oposición social a lo que ya ha durado en exceso. 
No busca retroceder la rueda de los días rumbo a una arcadia 
perdida, el nostálgico momento del origen, ni descarrilar el 
ferrocarril del progreso. Busca algo más definitivo y ambicioso: 
otro tiempo (Villoro, 2015, p.18, grifos nossos). 

POR UMA ECONOMIA POLÍTICA DO TEMPO 

A fim de tecermos uma metodologia investigativa que aborde a aspiração dos 

indígenas zapatistas para a inauguração de um novo tempo, conforme afirmamos na 

seção anterior, recorremos a autores que, entre os séculos XIX e XX, voltaram-se ao 

debate sobre o tempo como uma chave profícua para o desenvolvimento intelectual 
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explicativo. Ao colocarem a questão temporal no seio do debate crítico, não perderam 

de vista a complexa dialética entre o “particular no universal” e o “universal no 

particular” (Hegel, [1816] 2018; Marx, [1839] 2017), logrando em atentar para a dúvida 

sobre aquilo que aparece (Schein) enquanto fenômeno (Erscheinung) dotado de 

validade social. 

No transcurso milenar, a vida social, em sua diversidade, foi apreendida e classificada 

numa certa “decomposição do todo em partes” (Aguirre Rojas, 2001, p.80). Diante da 

progressiva associação territorial e comunal humana, as hoje denominadas ciências 

sociais produziram e tornaram possível o exame detalhado das partes desse conjunto 

de interações. Como descreve Aguirre Rojas (2001, p.81) a partir da complexificação 

das categorias espaçotemporais de Fernand Braudel (1958)1:  

Assim, a totalidade complexa do social humano na história foi 
resumida ou classificada tanto em diferentes ordens de 
fenômenos, como em subuniversos de diferentes redes de 
relações, mas também de acordo com as diversas durações ou 
a partir dos critérios de suas diferentes lógicas de 
funcionamento geral. Com isso, a vida social pôde ser 
(de)composta, por exemplo, em vida econômica, social, 
política e cultural, ou nas escalas do indivíduo, da família, do 
local, do regional, do nacional e do mundial, mas também em 
fatos, fenômenos e processos de curta, média e longa 
duração, bem como em vida material e vida espiritual. 

Não obstante, variadas escolas de pensamento ocidentais perderam de vista e/ou 

abandonaram o exercício de síntese e a inclinação à totalidade. Como, por exemplo, a 

ortodoxia econômica neoliberal anglo-saxã, que reproduz um conjunto classista de 

abstrações explicativas e instrumentais (Bourdieu, 2003), mas muito bem-sucedido em 

afetar outros domínios. 

A meditação crítica e investigativa de certos temas, como o “paradigma científico”, a 

“justiça social e ambiental”, as “alternativas civilizacionais”, o “etnocídio dos povos 

indígenas”, as “insurgências decoloniais” e a “geopolítica do poder-saber” (editorial 

LiiNC, vol.18, n.1), só submergiram enquanto unidade através do reagrupamento dos 

nichos disciplinares em torno de um esforço explicativo historicizante das partes no 

todo, que conformam a própria disputa de sentidos sob a denominada era do 

“Antropoceno” – reunindo novamente “cultura” e “ideologia”, ora apartados.  

De modo geral, pode-se afirmar que é justamente esse o exercício intelectual e a práxis 

política do movimento zapatista de Chiapas contra a racionalidade predatória e 

espoliativa do modo de produção capitalista e da filosofia neoliberal. 

Partindo ao encontro metodológico da crítica do tempo, uma das contribuições mais 

notáveis, advinda da história econômica e que nos debruçamos aqui, é o alcance da 

 
1 Ver: BRAUDEL, F. Histoire et sciences sociales : “la longue durée”. Annales E. S. C., nº 4, Oct-Dic. 1958, 

Débats et Combats, págs. 725-753. 
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complexificação dos tempos históricos na obra do historiador francês, Fernand 

Braudel (1902-1985). O fôlego e o alcance da investigação de Braudel ([1949] 2016) 

transformaram em campo fértil o estudo da chamada “longa duração”, possibilitando 

um novo modelo explicativo para a história do capitalismo e da civilização entre os 

séculos XIII e XX, quando alcançam o patamar “geohistórico” de “economia-mundo” 

e expõem uma acepção epistêmica relacional e não-relativista: 

[...] espaço, economia, sociedade. Nossa proposta é mostrar, 
em linhas gerais, como essas realidades variarão umas em 
relação às outras no decorrer do tempo; como a ação vai, com 
os anos e os séculos, de um ao outro desses fatores para, 
depois, retornar e retornar, e assim sucessivamente... Preciso 
dizer a vocês que a economia modela o social e o espaço, que 
o espaço comanda a economia e o social e que, por sua vez, o 
social comanda as outras duas realidades. Estamos aqui em 
um mundo de ações, reações e interações (Braudel, 2015, 
p.623 apud Ribeiro, 2016, p.44). 

Tamanho avanço sobre uma “perspectiva radicalmente inovadora” do tempo 

(Wallerstein, 2001; Aguirre Rojas, 2001; Fiori, 2014; Ribeiro, 2016) foi conjugado entre 

“sociedade e indivíduo”; passando pela formação do sistema interestatal moderno e 

seus “jogos de troca”, regidos pelas contradições expansionistas capitalistas (Marx, 

2017); até o estudo dos câmbios ecossistêmicos do “tempo do mundo”. Este último 

versa sobre as morosas transformações, geográficas e civilizatórias, fruto de 

mudanças da cultura em suas mais distintas escalas de intervenção e interação com a 

natureza (Braudel, 1976). Como bem sintetiza a tese de Guilherme Ribeiro (2016, p.50): 

[...] Braudel oferece o tempo histórico em sua pluralidade e 
totalidade. Sim, a história é também meio geográfico e 
sociedade, e não apenas política e biografia. Seu devir não é 
teleológico e unitemporal, mas ritmado segundo variações 
climáticas, distâncias, barreiras naturais, crescimento 
demográfico, epidemias, alimentação, códigos 
civilizacionais... Tudo isso impõe a necessidade de apreensão 
do processo histórico como uma combinação de mudança e 
permanência, velocidade e lentidão, evento e estrutura. Ao 
“desacelerar” a história, Braudel desestrutura o passado, 
descerrando-o de seu aspecto progressivo, linear e 
monolítico. Neste movimento, ao entrar em cena a geografia, 
a “dialética da duração” ganha consistência, já que a 
incorporação de espaços variados revelaria uma gama de 
tempos e de histórias, expostos para quem quisesse ver na 
apreensão do processo histórico em escala mundial. 

É por meio dessa complexificação e reinterpretação do tempo, e da abertura crítica da 

história a ritmos e processos diferenciados, que o historiador mexicano Carlos Antonio 

Aguirre Rojas se aproxima tanto da obra de Fernand Braudel, quanto do Exército 

Zapatista de Libertação Nacional (EZLN). Como um dos aderentes da “Sexta 
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Declaração da Selva Lacandona”2 e “um dos principais divulgadores da experiência 

política de Chiapas” (Secco e Cunha, 20120), o ativista e professor da Universidad 

Nacional Autónoma de México (UNAM) expressou tais aproximações nos livros: 

“Contrahistoria de la Revolución Mexicana” (2009); “Chiapas, planeta tierra” (2006); 

“Mandar Obedecendo: as lições políticas do neozapatismo mexicano” (2019); “Tempo, 

Duração e Civilização: percursos braudelianos” (2001); e “Para compreender o século 

XXI: uma gramática de longa duração” (2010).  

A disputa aos descaminhos do “Antropoceno” na era capitalista fica ainda mais 

evidente com a sua aproximação teórica ao sociólogo Immanuel Wallerstein (ex-

diretor do Centro Fernand Braudel de Economia, Sistemas Históricos e Civilizações3, da 

Binghamton University, EUA).  

Desde sua obra “O sistema-mundo moderno” (1974-1990), Wallerstein elabora uma 

crítica às categorias de “globalização” e “Terceiro Mundo” a partir do exame da 

totalidade do “poder” entre impérios, nações e classes que continham em suas 

economias a colonização do “Sul global” e do Oriente. Para tanto, além do século XX, 

a longa duração histórica foi central para que compreendesse as dinâmicas expansivas 

e contraditórias que forjaram o sistema capitalista interestatal. 

No entanto, diferentemente do que se pode supor, tais autores, categorias e eixos 

investigativos não abandonaram o estudo do “cotidiano”. A “dialética da duração”, 

expressão cunhada por Braudel, dirige-se ao exame complexo dos “ritmos” históricos, 

não desprezando, portanto, nem o sentido efêmero dos eventos (histoire 

événementielle); nem o ritmo duradouro dos enredos dos “jogos de troca” político-

econômicos e civilizacionais (geohistóricos). Como afirma Aguirre Rojas (2001), as 

tentativas de compreender a “recente” realidade do século XX foi sentida pelo 

florescimento de novos campos e paradigmas acadêmico-literários, tais quais a 

psicanálise freudiana (e o mal-estar da civilização ou da cultura4 e o encontro ao 

“inconsciente”) e a antropologia, que se indagavam entre o todo e as partes, como um 

desafio teórico de muitos questionamentos:  

Como definir então o cotidiano? Como relacioná-lo com o 
restante da vida social que escapa de suas fronteiras? Quais 
são suas dimensões específicas e sua significação dentro dos 
processos sociais ou históricos humanos? Qual a relevância de 
seu estudo e seus possíveis ensinamentos? Trata-se aqui de 
questões compartilhadas por todas essas ciências sociais que 
tentaram “cercar” e apreender racionalmente essa esfera da 
vida cotidiana, e portanto de uma típica “problemática 
globalizante”, que não só torna possível e necessário o 
diálogo e a confrontação entre essas diferentes ciências 
humanas, mas que poderia auxiliar, mais radicalmente e no 

 
2 Diz-se “Sexta Declaração” o comunicado do EZLN de 2005 que inaugurou a disputa ampliada da dialógica 
zapatista com a sociedade civil mexicana e internacional – com a assinatura imediata de alguns 
intelectuais. 
3 Fernand Braudel Center for the Study of Economies, Historical Systems, and Civilizations. 
4 Sigmund Freud, Das Unbehagen in der Kultur, 1930. 
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futuro, a real superação da configuração de seu episteme hoje 
vigente, desse episteme limitado que separa, delimita e 
comprime as diversas disciplinas científicas que dividem entre 
si esse espaço de tratamento do social-humano na história 
(Aguirre Rojas, 2001, p.82, grifos do autor). 

É sob esse sentido crítico, principalmente temporal e civilizacional, que podemos 

indicar o movimento e a associação entre Braudel e Aguirre Rojas, mas, 

principalmente, enquanto um devir intelectual do movimento indígena zapatista em 

sua reinterpretação metodológica, epistêmica e crítica do cotidiano e, mais 

profundamente, de reconstrução temporal do cotidiano em relação à totalidade da 

sociedade e da natureza (a madre tierra). Não seriam aspirações zapatistas essas 

perguntas e problemáticas citadas? E não seria o seu caráter revolucionário a própria 

antítese relacional do modo de produção predominante na quadra histórica do 

Antropoceno? 

Assim, a definição de “vida material” braudeliana, assumida por Aguirre Rojas na 

análise crítica da história capitalista, faz parte, também, da recuperação afetiva e 

comunal dos indígenas de Chiapas por outra realidade. Uma produção eminentemente 

contestatória do sistema-mundo, de sua disposição desigual, predatória e violenta. 

Sob um paradigma dialético, de densa elaboração, não se trata apenas de um 

abandono do que significam aspectos “positivos” e “negativos” do mundo 

contemporâneo. Mas de conflitos efetivos por outra racionalidade para a “vida 

material”, a partir de um encontro entre a cotidianidade comunal das terras coletivas, 

e o conflito contra o aniquilamento dos modos de vida que constituíram a sua própria 

cultura. Ademais, antes de uma luta encerrada em sua escala de atuação, os zapatistas 

produzem uma releitura intelectual da temporalidade neoliberal (estudos, 

comunicados e livros de Economia Política Zapatista), agregando em diversos 

congressos, encontros e escolas uma nova proposição dialógica-informacional 

emancipadora para/com a sociedade civil mexicana e internacional5. 

 
5 “ConCiencias”: encontro com a comunidade científica nacional-internacional; “CompArte”: encontro 
com a comunidade artística nacional-internacional; CIDECI-Unitierra: Centro Indígena de Capacitación 
Integral/Universidad de la Tierra (CIDECI/UNITIERRA – Chiapas, México); Conselho Indígena de Governo 
(CIG); e Congresso Nacional Indígena (CNI). 
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Figura 1a. Congresso Indígena de Governo, 2018. 

 
Fonte: imagem autoral para o corpus da pesquisa, Chiapas, México, 2018. 

 
Figura 1b. CIG: “Adelante mujeres del mundo: unidas contra el capitalismo”. 

 
Fonte: idem. 
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Figura 1c. CIG: “El capitalismo convierte todo en mercancia”. 

 
Fonte: idem. 

 

A metodologia braudeliana de historicizar temas da antropologia estruturalista, como 

os “objetos” da cotidianidade, faz parte de sua crítica às análises encerradas em um 

“tempo curto”, que prescindem das devidas “mediações”. Portanto, essa “vida 

material” é alçada às relações sistêmicas desenvolvidas longamente, a fim de 

encontrar, na história, as contradições e as temporalidades que movem a produção e 

a circulação de Capital, bem como a racionalidade, a ética e a moral do “ser social”, 

reificadas pela dinâmica do modo de produção predominante. Não à toa, Aguirre Rojas 

(2001, p.86) sustenta que esse desencadeamento braudeliano faz parte de uma “teoria 

mais geral sobre o capitalismo e a modernidade”, sendo, também, essa amplitude 

angular a própria ação crítica da coletividade zapatista. 

A crítica econômica do cotidiano e seus aspectos infra-econômicos acabam por se 

tornar essenciais, desde Marx (2017), no exame do que abrange a “alimentação”, as 

“fontes de energia”, o “vestuário”, os “espaços rurais e urbanos”, as “bebidas e 

estimulantes” ou as “formas de reprodução biológico-demográficas das sociedades” 

(Aguirre Rojas, 2001, p.85-86). Porém, como vemos, a dialética à totalidade exprime a 

realidade ao que a compõe enquanto parte do todo. Nesses termos, ambos os nossos 

autores identificarão o conjunto da sociedade através da outra face do eurocentrismo 

ou do ocidentalismo: a dimensão da dominação colonial. 
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Como sinalizara Braudel, e que é também característico na compreensão zapatista, as 

realidades cotidianas são constituintes e constituídas por estruturas de longa duração. 

Participam dessa “arquitetura” do “processo histórico” os diferentes esquemas de 

alimentação e de manejo de cereais básicos, sua determinação sazonal e de regimes 

de trabalho e tempo ocioso, e a derivação “ética” com respeito à cooperação comunal 

e ao “rendimento produtivo” (Aguirre Rojas, 2001). Não são traços isolados, mas 

singularidades materiais de vastos grupos humanos em seu contexto diferencial 

“geohistórico” que apresenta a própria “lei” de interação “material” secular. 

Diante de mais uma rodada espoliativa, ancorada no roubo internacional de minério, 

água potável e privatização de terras comunais, subsidiados, na década de 1990, pelo 

executivo mexicano, é que toma lugar o levante zapatista de 1994 como contestação 

à essa lógica capitalista neoliberal. 

DIALOGIA E EPISTEME ZAPATISTA 

A partir do início dos anos de 1990, um importante debate tomava conta do cenário 

político-jurídico mexicano, capaz de precipitar consequências sem precedentes aos 

povos indígenas e comunidades camponesas.  No auge das pressões pela garantia de 

seus direitos culturais e territoriais, os indígenas acompanharam o desmonte do artigo 

27 da constituição, encaminhado pelo governo do presidente Salinas de Gortari (1988-

1994). Na contramão de suas demandas, o conteúdo suprimido versava sobre a 

garantia das propriedades comunais e inalienáveis, conhecidas como ejidos, uma das 

conquistas mais importantes da Revolução Mexicana de 1910. Tratava-se, pois, da 

manobra necessária ao avanço das privatizações nas terras campesinas e indígenas, 

bem como um entrave à sua subsistência e às suas cosmovisões (Polanco, 2007). 

Os acordos liberalizantes faziam parte do “pacote de condicionalidades” referentes à 

renegociação da dívida externa mexicana, que dispunha novos paradigmas de abertura 

econômica para a exploração multinacional (Fiori, 2014). Nessa conjuntura, em 

primeiro de Janeiro de 1994, o Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN) 

divulgou a “Primeira Declaração da Selva Lacandona”, escrita nos fins de 1993, 

colocando-se em guerra contra o governo Salinas (Santos e Schilling, 2008). Insuflado 

pela palavra de ordem “Ya Basta!”, o comunicado afirmava que o EZLN não 

retrocederia enquanto não fossem atendidas as suas demandas por “trabajo, tierra, 

techo, alimentación, salud, educación, independencia, libertad, democracia, justicia y 

paz” (Comandancia General del EZLN, 1993). 

[...] nosotros HOY DECIMOS ¡BASTA!, somos los herederos de los 
verdaderos forjadores de nuestra nacionalidad, los desposeídos 
somos millones y llamamos a todos nuestros hermanos a que se 
sumen a este llamado como el único camino para no morir de 
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hambre ante la ambición insaciable de una dictadura de más de 
70 años (Comandancia General del EZLN, 1993). 

O conflito direto entre o exército indígena e o exército federal, no entanto, teve curta 

duração. Com o pronto apoio da sociedade civil mexicana e internacional, o EZLN 

reduziu o protagonismo das armas e passou a investir em uma “guerrilha simbólica” 

que significou um intenso processo de politização de seus membros e de sua luta. 

Multiplicando a produção de comunicados dirigidos à sociedade civil, reproduzidos por 

mídias independentes ao redor do mundo; incentivando produções artísticas e 

literárias forjadas nos Caracóis6, que também ganharam ampla circulação, sobretudo 

via internet; e convocando uma série de encontros no território ocupado, que passou 

a funcionar por cima do território oficial mexicano, o movimento se horizontalizou na 

medida em que os zapatistas reforçaram o papel da linguagem e da informação, 

problematizados em sua dialética, para a construção de “um outro mundo possível” 

(Híjar, 2007).  

Acessando uma noção de documento capaz de abalar a categorização encerrada do 

pensamento científico dominante, marcado pela razão positivista (Saldanha, 2014), 

voltamo-nos à investigação da aliança entre documento-arte-ação no movimento 

zapatista. Como narrativas em palavras, cores ou imagens, mobilizadoras de 

repertórios e linguagens plurais (Híjar, 2007), são capazes de nos revelar uma faceta 

radicalmente criativa, dialógica e revolucionária do que chamamos documentos. 

Os documentos zapatistas e o simbólico em curso 

Segundo Fernando Matamoros (2008) os espaços territoriais indígenas, para além de 

consequências do trabalho material, são fabricações da palavra. Das narrativas, 

intervenções e formas de expressão que explicam seu(s) mundo(s), suas contradições 

e suas utopias também irrompem rotas de fuga e combate às lógicas do capital e da 

modernidade dominante. 

Analisando as tantas expressões para a luta, percebemos a confecção de objetos 

documentais/info-comunicacionais capazes de enfeixar uma série de histórias de 

injustiça, rebeliões e opressões, mas também de resistências e rebeldias que marcam 

as trajetórias de indígenas mexicanos e dos tantos povos subalternizados ao redor do 

mundo (Netto, 2017). 

En este sentido, el zapatista, en tanto que movimiento indígena, 
es contradicción, pero también es antagonismo. Se nutre 
dialógicamente de un discurso simbólico de representaciones 
nacionales y populares de identidad (cuestiones nacionales, 
banderas, cosmovisiones, usos y costumbres, etc.) de 
constelaciones mediadas por las lógicas capitalistas. Podemos 
circunscribirlas en los procesos desde el Occidente, América, 
pero también del discurso del neoliberalismo de treinta años 

 
6 Caracóis são as regiões organizativas territoriais do movimento zapatista no estado de Chiapas e onde 
ocorrem, também, a maioria dos encontros com a sociedade civil. 
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que afectaron a las comunidades indígenas (Matamoros, 2008 
p. 29). 

Assim, entre choques e penetrações de distintos tempos e espaços, muitos deles 

deixados de fora da história oficial, passa a ser costurado, nos altos de Chiapas, um 

imaginário rebelde ao mesmo tempo singular e plural, dando-nos pistas da 

circularidade cultural e espaço-temporal no interior do empreendimento zapatista, 

mesmo quando muitos dos elementos que ali se misturam nos pareçam, à primeira 

vista, anacrônicos ou contraditórios (Bosi, 1992; Ribeiro, 2016b). 

Na literatura, destaca-se a figura do velho Antônio, personagem criado (a partir da 

memória social de gerações passadas) pelo subcomandante Marcos, um dos principais 

porta-vozes zapatistas. Em uma série de contos – reunidos no livro “El viejo Antonio” –

, Marcos identifica o personagem como um espírito ancião que se comunica através de 

cartas. Representante do encontro do “sub” com a cultura indígena, o velho sábio 

seria um canal transmissor da simbologia maia mais antiga, permitindo o reencontro 

de todos os mexicanos com suas memórias ancestrais em uma temporalidade mediada 

(Netto, 2007).  

Figura 2. Livro “El Viejo Antonio”. 

 
Fonte: Imagem autoral para o corpus da pesquisa. Ilustração de capa, Beatriz Aurora. 

Com o Velho Antônio, Marcos “aprendió a caminhar la montaña y a compartir sonidos 

y silêncios bajo la lluvia y el humo del tabaco, como lo relata en este texto cuya 

tonalidade literaria es representativa de una rebelión del linguaje político 

revolucionario” (Navarro, 2012, p.7).  

Outro personagem criado por Marcos é “Don Durito de la Lacandona”, que representa 

o legado da cultura ocidental (Navarro, 2012) – de sua arte, técnicas e sonhos – desde 

que depurada de etnocentrismos, propensões colonialistas e instrumentalizações 

subordinadas ao capital. 
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No referido livro, um dos contos mais marcantes trata-se de “La história de las 

preguntas”, que narra a saga de dois deuses maias: Ik’al e Votán. Essencialmente 

distintos, o primeiro era luz e o segundo escuridão. Por sua vez, ambos viviam 

entristecidos, pois não se moviam, estavam sempre no mesmo lugar (Marcos, 2012). 

Segundo Marcos, a história do velho Antônio confunde e une tempos, atravessa 

memórias e geografias, até finalmente nos legar o ensinamento que é hoje um dos 

principais lemas do movimento zapatista: a importância de caminharmos juntos, 

caminharmos sempre e caminharmos perguntando. 

[…] desde entonces los dioses caminan con preguntas y no 
paran nunca. Y así aprendieron los hombres y mujeres 
verdaderos que las preguntas sirven para caminar, no para 
quedarse así nomás. Y desde entonces los hombres y mujeres 
verdaderos, para caminar preguntan, para llegar se despiden y 
para irse saludan. Nunca se están quietos (Marcos, 2012, p.55).  

Um pouco adiante, nos entremeios da história, o Velho Antonio sugere que Ik’al e 

Votán são, na verdade, um só – opostos complementares que se lançaram ao caminho 

largo – e que, em uma conjuntura apropriada, teriam aparecido nas montanhas 

mexicanas encarnados na figura de Zapata. 

Segundo Netto (2007) o incentivo à circularidade cultural no interior do movimento, 

mas, sobretudo, esse resgate místico a partir da palavra, deve-se ao fato de os 

dirigentes da guerrilha terem percebido a forte incidência da religiosidade e da 

linguagem na vida das comunidades indígenas. Com o investimento em uma espécie 

de “teologia zapatista”, de base cultural maia, propiciou-se a ampliação do repertório 

dos rebeldes, o encontro entre tradições distintas (Netto, 2007) e a consequente 

aproximação de um maior número de pessoas em suas fileiras e bases de apoio. 

Navarro (2012, p. 9), por sua vez, argumenta que a linguagem, como palavra-mundo, 

trata-se do eixo central na construção do pensamento dos povos maias. No referido 

livro “El Viejo Antonio” há, inclusive, um outro conto intitulado “La historia de las 

palavras” dedicado a mostra-nos como: 

[…] la lengua verdadera se nació junto con los dioses primeros, 
los que hicieron el mundo. De la primera palabra, del fuego 
primero, otras palabras verdaderas se fueron formando 
(Marcos, 2012, p.59). 

Seria a palavra, para os indígenas zapatistas, um dos deuses primeiros? Conforme 

Navarro (2012, p.9), essa é uma pista valiosa para que o sujeito ocidental possa 

compreender as alianças entre “pensamento-ação-mundo e linguagem” para os 

zapatistas, passando pela análise de suas construções gramaticais e performativas, em 

que todas as coisas – humanas ou não humanas – possuem agência e assumem lugar 

de sujeito. 

 Tal afirmação pode ser comprovada em outros tipos de manifestações artístico-

documentárias em território rebelde, como as pinturas e os murais coloridos que 



 

 
Liinc em Revista, Rio de Janeiro, v. 18, n. 1, e5941, maio 2022. 

https://doi.org/10.18617/liinc.v18i1.5941 

15/23 

 

demarcam suas fronteiras, animam seu cotidiano e precipitam os índices de outro 

tempo e mundos possíveis nas montanhas do sudeste mexicano, conforme se pode 

observar adiante: 

Figura 3. Exposição “Compartiendo Arte Zapatista: obras colectivas e individuales de los 
zapatistas de los cinco Caracoles”. Hidra Capitalista e Árvore da Vida. 

 
Fonte: Rádio Zapatista, San Cristóbal de las Casas, México7. 

 

Figura 4. Família zapatista, trabalho com a milpa e o círculo da vida. 

 
Fonte: idem. 

 
7 Fonte: https://radiozapatista.org/?p=19725&lang=en. Acesso em: 28/02/2022. 

https://radiozapatista.org/?p=19725&lang=en
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Figura 5. “Hombres y mujeres de maíz”. 

 
Fonte: idem. 

 

O primeiro grupo de imagens pertence à exposição “Compartiendo Arte Zapatista” na 

“La Galería”, em San Cristóbal de Las Casas. A exposição, composta principalmente de 

pinturas e bordados, saiu do território rebelde e foi à cidade para ampliar o 

reconhecimento das lutas comunitárias contra o capitalismo e o neoliberalismo. Vale 

ressaltar que, tempos depois, a exposição viajou à Europa e à Cuba, reforçando a 

aspiração altermundista do movimento zapatista que, apesar de possuir uma forte 

dimensão territorial, extrapola seus limites e se constrói junto a “las luchas justas de los 

pueblos de México y del mundo” (Comandancia General del Ejército Zapatista, 2003). 

Imagem destacada no início deste escrito, o dragão de várias cabeças, nomeado pelos 

zapatistas como “Hidra Capitalista”, aparece, na figura 3, abocanhando os recursos 

hídricos, minerais e combustíveis fósseis, como o petróleo e o gás. Apesar de sua força 

e imensidão, ela não avança livre de resistências. Ao seu lado está a árvore da vida, 

também com sua força e imensidão, semeada pela dignidade rebelde e combatente 

junto aos povos em luta.  

Já na quarta figura temos acesso a uma representação do cotidiano nas comunidades 

zapatistas no que diz respeito a seu trabalho na milpa, sistema milenar cultivado pelos 

povos originários latino-americanos:  

Há aproximadamente 5 mil anos milho, abóboras e feijões são 
cultivados juntos pelos povos nativos latino-americanos. 
Plantadas no mesmo espaço, o milho fornece a haste para os 
feijões escalarem; os feijões fornecem o nitrogênio ao solo 
para nutrir o milho; a abóbora impede a competição da 
vegetação não desejada e protege as raízes rasas do milho. 
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Baseados no "círculo da vida," ou na ideia que todas as coisas 
vivas interagem para a sobrevivência, muitos povos latino-
americanos nativos incluem referências às "Três Irmãs" em 
histórias de sua cultura, considerando as três espécies como 
presentes sagrados. (EMBRAPA, s/p).8 

Dialogando diretamente com o caráter sagrado da milpa, a Figura 5 revela o milho 

como a própria substância dos zapatistas “hombres y mujeres de maiz”, desde suas 

raízes cotidianas e comunais. Nesses casos, podemos observar a importância do milho 

e da milpa tanto no que diz respeito a sua função alimentar e de subsistência; como 

símbolo de suas cosmogonias; bem como elemento de proteção e resistência “abajo y 

a la izquierda” contra ameaças mais recentes, atreladas às políticas econômicas 

neoliberais que atacam essa égide fundamental e fundante de sua cultura (Eiqueiq, 

2019). 

No próximo grupo de imagens, damos a conhecer uma pequena parte dos murais 

espalhados pelo caracol de Oventic. Muitos dos símbolos elencados na exposição se 

repetem, reforçando os sentidos dialógicos e dialéticos da luta zapatista, formulados 

entre “cosmovisões e cosmovivências” (Navarro, 2012): 

[...] esa cosmovisión no es sólo una manera de nombrar y pensar 

el mundo sino también de vivirlo, luchándolo y 

transformándolo, traduciendo así en una cosmovivencia, es 

decir, en una manera singular de relacionarse con todo lo que 

existe “lo que tiene vida y corazón”, lo cual abarca y abraza la 

naturaleza entera, no sólo la humana, pues tanta vida tiene el 

árbol, los animales y las montañas como el hombre, la milpa y el 

comal, lo cual les confiere a todos el lugar de sujetos en el 

lenguaje (Navarro, 2012 p. 9). 

Figura 6. “Oficina del Consejo Autónomo”. “Mujer de maíz”. 

 
Fonte: imagem autoral para o corpus da pesquisa, Chiapas, México. 
 

 
8 Disponível em: https://ainfo.cnptia.embrapa.br/digital/bitstream/item/37364/1/panfleto-milpa.pdf 
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Figura 7. Fachada de Casa em Oventic. 

 
Fonte: idem. 

 
Figura 8. Clínica La Guadalupana. 

 
Fonte: idem. 

 

Como observamos no mural da Oficina del Consejo Autónomo (figura 6), a mirada 

zapatista, que demarca a vigilância e a proteção das comunidades contra a Hidra, é 

também envolta por um pasamontaña9 feito de milho. Recorre-se, uma vez mais, ao 

imaginário pré-colombiano para atualizar as demandas contemporâneas. 

Segundo Eiqueiq (2019), o milho já estava presente na antiga história de Popol Vuh que, 

ao narrar a origem dos povos indígenas maias, identifica-os como pessoas feitas de 

milho. Porém, a força desse signo cultural se multiplicou desde o fim do século XX.  

A partir da assinatura do Tratado de Livre Comércio da América do Norte (NAFTA), o 

avanço brutal da mineração e do agronegócio, com suas tecnologias químicas e 

venenosas, provocou a reação organizada de cooperativas indígenas, como a Unión de 

Ejidos, para o aumento da agricultura orgânica, bem como para a distribuição do “grão 

sagrado”, no México e no exterior. Conforme Eiqueiq (2019), o mercado de milho na 

fronteira entre México e Guatemala, por exemplo, cresceu substancialmente e é 

 
9 Pasamontaña são as balaclavas que cobrem os rostos zapatistas e que, inicialmente, foram usadas no 
conflito com o exército federal para protegerem a identidade dos militantes indígenas. Atualmente, se 
converteram em símbolos da luta coletiva que unifica a identidade militante sem protagonismos 
personalistas. 
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resultante do entendimento de indígenas e camponeses de que a ação integra seu 

direito à terra, bem como seu dever de defendê-la. 

Na figura 7, observamos mulheres tecendo um novo mundo possível junto aos 

elementos da natureza, em uma jornada comum pela felicidade do planeta e para a 

semeadura da vida.  

E, por fim, encontramos na fachada da clínica La Guadalupana (figura 8) muitos 

elementos que se misturam, contrapõem-se e, por fim, se complementam em uma 

síntese plural.  

No desenho, encontramos novamente a ameaça do dragão capitalista, nesta versão 

com apenas uma cabeça; os caracóis, animais que, além de nomearem as regiões 

organizativas zapatistas e ilustrarem seu lema “lento, pero avanzo” são também 

descritos em histórias circulantes nas comunidades como couraça de proteção e 

coração dos sujeitos (da sua concha, faz-se o chamado para que os vigias do mundo 

inteiro mantenham-se acordados para proteger o planeta); combatentes armados que 

nos mostram que, apesar do arrefecimento da guerrilha, ainda se faz necessário um 

exército armado para a proteção das comunidades contra o ataque de paramilitares; a 

virgem “La Guadalupana”, com seu paliacate10 zapatista e uma estrela vermelha nas 

mãos, que reinventa a popular padroeira mexicana em uma versão própria, 

referenciada nas batalhas socialistas de outrora e agora: uma virgem que conspira e 

luta por outro mundo possível não apenas para as comunidades indígenas, mas para 

os povos oprimidos nos cinco continentes.  

Em todas essas imagens, os zapatistas articulam seus pensamentos e referências para 

tecerem os fios de “un mundo donde quepan todos los mundos”11. 

 
10 Paliacate é um lenço tradicional na cultura indígena e é também usado para cobrir os rostos zapatistas 
à semelhança do pasamontaña. 
11 “Um mundo onde caibam muitos mundos”. Palavras de ordem do movimento zapatista. 
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Figura 9. “Otro mundo es posible: un mundo donde quepan todos los mundos”. 

 
Fonte: imagem autoral para o corpus da pesquisa, Chiapas, México. 

CONCLUSÕES 

Situado, em um primeiro momento, como um levante revolucionário para a defesa 

imediata e urgente do afeto cotidiano de um sistema comunitário, o movimento 

indígena de Chiapas se rebelou contra a liberalização de seus modos de reprodução. 

Ao denunciarem o roubo de seu cotidiano e de suas formas de existir e de se 

reproduzir, os zapatistas elaboraram, progressivamente, um duplo movimento: a 

recuperação histórica dos modos de vida pré-hispânicos, suas crenças e saberes 

técnicos-cosmogônicos; e a análise da episteme capitalista, atrelada, eminentemente, 

ao exame da Economia Política mexicana, de seus agentes e sua subserviência ao 

sistema capitalista e a Estados dirigentes – como EUA e Canadá. 

Num segundo momento, diferentemente de um particularismo militante, procuraram 

tecer a totalidade do particular no universal através da compreensão de suas 

determinações e da coordenação de suas lutas com outros povos e movimentos 

sociais. O exame dessas inscrições retornava às dinâmicas de “poder” perpetuadas em 

diferentes escalas e temporalidades, pela lógica de transformação da vida em 

mercadoria.  

Como fizeram Marx e Engels, os zapatistas têm logrado desnudar os instrumentos 

destitutivos no interior da solidariedade comunal e de respeito à terra, e avançado na 

discussão sobre seus modos de sentir, criar e se relacionar. A reverberação de tal 

concepção crítica através da produção informacional em seu território expressa um 

evidente movimento de disputa para a “formação de classes para si” (Marx, 2017).  
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Como conhecimento mediado entre o repertório indígena e uma imensa tradição e 

imaginários de luta ao longo da história, os artefatos rebeldes ultrapassam a 

concepção tradicional de documento, como informação encerrada em suportes 

físicos.  Espraiam-se, portanto, pelos sentidos simbólicos da ação de documentar 

(Saldanha, 2013). Construídos nos meandros do cotidiano comunitário, por seu 

trabalho coletivo, mas também pela imaginação política e capacidade relacional para 

além de suas fronteiras, a produção dos documentos rebeldes compõe sua “lucha 

contra la definición, contra el encarceramiento conceptual” (Matamoros, 2008, p. 32). 

Seu caráter socialista, portanto, nunca abandonou a dimensão histórica e temporal 

pré-hispânica, apesar de compreender e adotar a progressividade técnica e dialógica 

do mundo contemporâneo – superando concepções românticas do “dever ser” 

impostas desde fora às comunidades indígenas latino-americanos.  

Sob essas determinações, o braço militar zapatista vem sendo conjugado com uma 

transformação hierárquica no seio da organização – exposta pela “Sexta Declaração” 

–, com maior circularidade de cargos políticos e diversidade temática – além da 

abertura de seu território a encontros com a sociedade civil. Outro fator importante é 

a ampliação do diálogo com a própria política oficial mexicana, onde se encontram com 

outros movimentos indígenas, sindicais, trabalhistas, regionais e partidários. 

Como nos mostra a produção de Aguirre Rojas, a disputa pela metodologia do tempo e 

os sentidos do Antropoceno no movimento zapatista não se descolam de um exame 

crítico da Economia Política – disciplina que rege a racionalidade moderna – e que se 

faz incontornável para dimensionarmos as nossas próprias capacidades de 

transformação.  

Dada a complexidade das determinações, de um lado acessadas pelo estudo da história 

econômica, e do outro pela práxis política, epistêmica e informacional do movimento 

zapatista, a síntese insurgente torna-se uma condição perene, entre a urgência e o 

futuro, que transcorrerá entre muitas gerações. De certa forma, é essa temporalidade 

solidária que será capaz de produzir, a uma só vez, a disputa material, a racionalidade 

do “ser social” “desde abajo y a la izquierda” e a duração histórica – amalgamadas em 

uma cosmovisão ao mesmo tempo plural e singular de reconstrução do tempo social, 

das formas de linguagem, de comunicação e do meio natural. São esses tipos de devires 

e de diversidade que a homogeneização capitalista, que transforma tudo em 

mercadoria e consumo, tem sido capaz de suprimir. E é por isso, também, que 

territórios de contestação, por outra episteme civilizacional, nos trazem a esperança 

de outros tempos do porvir. 
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